“谁家有老式藤编篮？棉布床单？愿意借一天婚礼用？”
又在策划本上写下新备注：
“用借来的温暖，代替买来的精致。”
顾逸尘站在她身后，看着她低头写字的侧脸。晨光穿过茉莉枝叶，在她发梢洒下细碎光斑。他忽然说：“我爸妈的老宅里，有个樟木箱，装着我母亲出嫁时的绣花帘子。”
她抬头：“能用？”
“我去拿。”
她笑了：“那我们的仪式区，就有三代女人的手温了。”
他没笑，却眼神微动。
她继续翻本子，核对剩余事项。纸灯笼的字还没定，誓词稿要再润色，摄影时长也得重新协调。她正要写下“联系摄影师”，手机震动——婚庆公司发来消息：
“替代布料最快三天后到货，施工队最早下周二进场，您看是否调整仪式时间？”
她盯着那行字，指尖在屏幕上悬着。
三天，二十天，还是直接换期？
顾逸尘站在她身旁，没说话。
她抬头看他，他正望着茉莉树，目光沉静。她再次旋动笔帽，水晶泛起微光，不再是灰蓝，而是缓缓转为暖橙，像炉火初燃。
她正要开口，巷口传来一阵脚步声。
一个孩子拎着塑料桶跑过，桶里装着半桶清水，水花溅在青砖上，留下蜿蜒湿痕。老太太坐在门口小凳上，抬头看了他们一眼，又低头继续择菜。
洛倾颜忽然说：“不改期。”
“你说什么？”
“不改期。”她合上本子，声音轻却坚定，“我们按原计划来。布料不到，就用旧布；团队没到，就自己先搭。大不了那天早上五点开工。”
顾逸尘看着她，半晌，嘴角微扬：“你什么时候这么能扛了？”
“重生以后。”她眨了眨眼，“死过一次的人，不怕再忙一次。”
他低笑出声，伸手揉了揉她的发。
她掏出钢笔，在本子最后一页写下：
“婚礼那天，如果下雨，就让雨水打湿誓词稿；如果停电，就用手电筒照着念；如果没人来，就我们两个，在树下说一辈子。”
写完，她抬头：“你说，那天早上，我能煮一锅粥吗？给所有来帮忙的人。”
“你确定不是想偷懒？”
“我想让他们知道，这不止是一场婚礼，是一顿早饭，是一块旧布，是一棵树，和一群愿意借东西给我们的人。”
他凝视她，良久，轻声说：“那我负责切葱花。”
她笑了，把本子收进包里，钢笔的水晶光渐渐隐去。
巷口的风忽然大了些，晾衣绳上的碎花床单猛地一扬，像一面小小的旗。
她伸手去扶，布角擦过指尖，温软如旧时光。