清晨的阳光穿过纱帘，在地板上投下细长的光带。洛倾颜蹲在玄关处，轻轻替婆婆换上软底布鞋，动作熟稔得像已做过千百遍。婆婆扶着墙站稳，指尖在她肩头停了片刻，才缓缓松开。
“粥在桌上，趁热喝。”洛倾颜直起身，顺手把围裙搭在椅背，“我煮了小米藕粥，加了点南瓜泥，您昨天说喜欢甜一点。”
婆婆没动，只看着她走进厨房，背影单薄却利落。水龙头哗哗响着，碗勺轻碰，锅盖掀开又合上。她忽然开口：“倾颜。”
洛倾颜擦着手走出来：“嗯？”
“坐一会儿吧。”婆婆指了指对面的椅子，“我想跟你说说话。”
洛倾颜微怔，随即坐下。她没问怎么了，只是安静地看着婆婆。老人的手在膝上轻轻摩挲，像是在找一句最难启齿的话。
“我以前……对你，很不好。”婆婆终于开口，声音低却清晰，“查你工作、打听你家事，连你穿什么颜色的裙子都要管。逸尘劝我，我说‘儿媳得懂规矩’。”
她顿了顿，抬眼：“现在想想，哪有什么规矩？不过是怕你撑不起这个家，怕他将来受苦。”
洛倾颜低头，指尖无意识地抚过桌角一道浅浅的划痕。她没说话，不是因为怨，而是怕一开口，眼泪会先出来。
“你在医院守了三十七天。”婆婆声音轻了些，“每天记药量、调温度、喂饭擦身。我昏迷的时候，听见你念报纸，念到一半嗓子哑了，还继续念。护工说，你半夜起来八次，就为了看我有没有踢被子。”
她停住，从衣袋里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，慢慢打开。里面包着一只玉镯，通体温润，泛着淡淡的青光。
“这是我娘留给我的。”她把镯子推到洛倾颜面前，“她说，戴上了，就是顾家的人。我一直没给过谁，连逸尘的姑姑都没份。”
洛倾颜抬头，眼底发烫。
“我不敢给，是怕给错了人。”婆婆的声音微微发颤，“可你用三个月教会我一件事——真心不是挑出来的，是熬出来的。你熬过最难的日子，没一句怨言，也没拿这个当筹码。你不是在求我认你，你是在等我醒来。”
她伸手，轻轻握住洛倾颜的手：“现在我醒了，我想把这只镯子，戴在你手上。”
洛倾颜指尖微抖，没躲，也没立刻伸手。她只是看着婆婆，声音很轻：“我不需要您给我什么。我照顾您，不是为了证明我能当好儿媳。”
“我知道。”婆婆点头，“可我还是想给。这不是补偿，是信任。”
阳光斜斜地照在桌面上，玉镯映出一圈柔和的光晕。洛倾颜终于伸出手，手腕微凉，指尖却滚烫。婆婆颤巍巍地托起她的手，一点点把镯子套进去。尺寸刚好，像是量着做的。
“它有点沉。”洛倾颜试着转了转手腕。
“戴久了就习惯了。”婆婆笑了，“就像家人，一开始生分，后来就离不开了。”
洛倾颜也笑了，抬手摸了摸镯子，又低头看了看自己洗得发白的袖口。她没说谢谢，也没说感动，只是轻轻回握了下婆婆的手。
午后，顾逸尘去公司开会，客厅里只剩两人。婆婆从柜子里翻出一本旧相册，封皮已经发黄。她一页页翻着，忽然停在一张照片前。
照片里的顾逸尘约莫七八岁，穿着小西装，站在老宅门前，手里抱着一盆开得正盛的茉莉。
“那是他十岁生日。”婆婆指着照片，“非要自己种花，浇了太多水，第二天全蔫了。哭了一下午，最后还是你种的那株活下来。”
洛倾颜凑过去看，笑了：“您还记得？”
“记得。”婆婆翻过一页，又停住。这次是顾逸尘中学毕业照，他站得笔直，眼神清亮，“那时候我就在想，将来谁要是能让他笑得这么松快，一定得是特别的人。”
她抬眼：“你后悔吗？为了他，熬了这么多夜，受了这么多委屈。”
洛倾颜摇头：“我不觉得是委屈。照顾您，就像照顾我自己的妈妈。”