她抬眼，直视婆婆：“爱不是谁为谁牺牲，是两个人都能活得完整。我能为他煮一碗暖胃的粥，也能在他开董事会前，递上一份精准的分析报告。”
她顿了顿，声音更稳：“就像您。您一边记桂花图，一边照顾这个家。您没放弃自己，也没亏待生活。我敬您，也想成为这样的人。”
满桌寂静。
婆婆盯着那张图，目光一寸寸抚过那些细密的标注。她没说话，手却慢慢伸出来，指尖轻轻压平纸角一处褶皱。
良久，她低声道：“……你比我当年勇敢。”
顾逸尘眼底一热。他想说什么，却最终只握住了洛倾颜的手。
洛倾颜回握，掌心温热。
饭局散后，亲戚们陆续离开。洛倾颜起身收拾自己的包，发现那支钢笔的水晶仍在微微发亮，像一颗不肯熄灭的小星。
婆婆站在廊下送人，忽然叫住她。
“那棵桂花，”她说，“种下去的时候，记得留三尺空隙。太挤，根长不开。”
洛倾颜点头：“我知道。阳光、风向、土质，我都记着。”
婆婆看了她一眼，没再说话，转身回了屋。
洛倾颜站在银杏树下，风卷起几片叶子掠过她的裙摆。她低头，看见包带边缘有一道细小的裂痕——是早上出门太急，拉链勾住了。
她没在意，只是轻轻抚平。
顾逸尘走过来，递给她一杯温水：“累不累？”
“不累。”她笑，“就是有点饿。你妈做的红烧肉我没敢多吃，怕她觉得我贪吃。”
顾逸尘失笑：“我妈刚才问我，你有没有偷偷给她带过点心。”
“啊？”
“她说你每次来都空手，这次带了桂花标本，下次是不是该带点心了？”
洛倾颜睁大眼：“她……是在等我送吃的？”
“嗯。”顾逸尘点头，“她说，愿意常来的人，才值得留饭。”
洛倾颜愣住，随即眼眶发热。她仰头看天，云层裂开一道缝，阳光斜斜照下来，落在她睫毛上，像一粒金粉。
她没说话，只把头轻轻靠在他肩上。
顾逸尘抬手，替她拢了拢被风吹乱的发。
客厅里，婆婆站在窗前，看着他们的剪影。她手里捏着一张纸，是洛倾颜早上留下的笔记本复印件——那页写着“那年您十七岁，第一次走进茶山，风也是这么暖”。
她指尖摩挲着字迹，忽然转身，从柜子里取出一个旧铁盒。
盒子里是一叠泛黄的纸，最上面那张，是她年轻时画的另一张种植图，标题写着：“若我有女儿，当教她种三棵花。”
她抽出这张纸，轻轻折好，放进外套口袋。
风从窗外吹进来，掀动纸页一角。
她走出去，站在台阶上，看着远处那对年轻的身影。
洛倾颜正从包里拿出一支笔，低头在本子上写什么。
笔身镶嵌的淡粉色水晶，在阳光下闪了一下，像一颗终于落定的心跳。