她满意地点头，把纸收进信封，贴进行程册里。
中午，顾逸尘来公司楼下接她吃饭。她刚走出电梯，就看见他站在玻璃门内，手里拎着两杯奶茶。
“你怎么来了？”她有些意外。
“路过。”他把一杯递给她，“顺便问问行程的事。”
他们在附近公园的长椅上坐下。她从包里拿出那本手绘的行程册，一页页翻给他看。
“你连她喝茶的杯子都安排了？”他翻到一页，上面画着搪瓷杯，旁边标注：“印字‘杭州茶校·1983’，定制款。”
“她那个年代的人，认这个。”她说，“杯子旧了，但名字还在。”
他看着那页图，手指在杯沿的线条上轻轻划过。
“你为什么要做这么多？”他忽然问。
她转头看他：“因为我不想再让她觉得，我靠近她，只是为了顾逸尘。”
他眼神动了动。
“你记得上次她问我，‘灯不是谁都能点的’？”她声音很轻，“我当时没懂。现在懂了。她不是在拒绝我，是在保护那个家——她守了这么多年的地方。我不是来接班的，我是想说：我愿意和你一起守。”
顾逸尘低头看着行程册，封面那行手写字映着阳光：“给顾妈妈的一封春天来信”。
他沉默了很久。
“你知道吗？”他终于开口，“我妈以前最喜欢春天。她说茶山上的雾，像一层纱，走着走着，就像走进了画里。”
“那这次，我们带她再走一次。”
他抬头看她，目光很沉，却带着一丝她从未见过的柔软。
“如果她去了，”他低声说，“你别指望她立刻对你笑，也别指望她说谢谢。”
“我不指望。”她摇头。
“可你要坚持。”
她笑了：“我已经坚持了。”
他合上行程册，指尖在封面上停留了一瞬。然后，他把本子递还给她，只说了一句：“我去订车票。”
她接过本子，放进包里。起身时，手指无意碰到了笔袋。
那支笔静静躺在里面，水晶依旧黯淡。
她没拿出来，也没转动笔帽。
阳光斜照在长椅上，奶茶杯上的吸管影子拉得很长。她低头看了看，忽然伸手，把吸管转了个方向，让影子不再压在行程册的封面上。
“走吧。”她说，“我请你吃饭。”
他站起身，却没动。
“颜颜。”他叫她名字，语气很轻，像怕惊扰什么，“如果这次她还是不肯写那封信……”
她看着他，等下文。
他却没再说下去，只是把奶茶喝完，捏扁了纸杯，扔进旁边的垃圾桶。
她也没追问。
两人并肩往公司走，脚步不快，也没说话。春风从侧面吹来，掀起了她包的一角，行程册露出一小截，那片干枯的桂花，在阳光下泛着淡淡的金黄。
她伸手按了按包口，把册子压了回去。
走到公司楼下，顾逸尘忽然停下。
“你有没有想过，”他看着她，“她要是写了，会写什么？”
她仰头看他，阳光落在她眼里，亮得像春水初融。
“我不知道。”她说，“但我想听。”