她点头，没抬头。
“别熬太晚。”他声音低了些，“老宅的事，不用你一个人扛。”
“你妈的事，我得自己做好。”她脱口而出，语气比想象中更硬。
话一出口，她就后悔了。抬头时，看见他眼神微动，像是被什么轻轻刺了一下。
“我不是这个意思……”她想解释。
“我懂。”他打断她，声音依旧温和，却少了往日的温度，“你有你的节奏。”
他没再多说，转身走了。门合上时，她才发现自己一直攥着笔袋，指节发白。
她松开手，轻轻叩了叩笔帽。水晶安静地躺着，没有一丝光。
她低头看ppt，那一行被改过三次的q3增长率终于定格在18.7%。她盯着数字，忽然想起几天前顾逸尘说的话：“你做的每件事，她都知道。”
可现在呢？她做到了，却开始怀疑，这份“知道”是不是也成了压在她肩上的重量。
电脑右下角弹出一条日历提醒：明早七点，送养生餐。
她关掉提醒，又打开。最终没删，只设为静音。
八点半，她终于合上电脑。办公室只剩她一人，灯一盏盏熄灭，走廊尽头的感应灯随着脚步亮起又熄灭。她收拾包，指尖无意碰到笔袋，那支笔还在，沉甸甸的，像一段未完成的对话。
走出大楼时，风很大。她拉了拉外套领子，手机在包里震动。她拿出来，是顾逸尘的消息：“你今早没吃早餐，我让楼下便利店留了燕麦粥。”
她站在路灯下，没回。
风把她的发丝吹乱，拂过脸颊，像某种无声的责备。她把手机塞回包里，抬头看天。夜空没有星，只有远处写字楼的霓虹在云层下泛着模糊的光。
她迈步往前走，高跟鞋踩在人行道上，发出规律的轻响。拐过街角时，她忽然停下。
便利店的灯还亮着。玻璃门内，一份燕麦粥静静摆在柜台旁，标签上写着她的名字。
她站在门外，没进去。
风从背后吹来，掀动她的裙摆。她抬起手，摸了摸笔袋，指尖隔着布料轻轻划过笔身。水晶依旧黯淡，像被遗忘在抽屉深处的承诺。
她转身，往家的方向走。
钥匙插进锁孔时，她听见手机又响了。她没掏出来，只是推门进去，随手把包挂在玄关的挂钩上。
包带滑了一下，笔袋垂下来，撞在墙上，发出轻微的响声。
她弯腰捡起，手指刚碰到笔身，水晶忽然闪了一下，极淡的粉光，像夜雾里一瞬即逝的花。
她怔住。
还没来得及细看，光就灭了。
她盯着那支笔，良久，轻轻把它放回抽屉。关上抽屉时，指尖在边缘停了一秒。
电脑还开着，屏幕保护程序已经启动，一片深蓝缓缓流动。她走过去，唤醒屏幕，重新打开《清和苑日常维护记录》。
文档最上方，是她昨天写下的日期：10月15日。
她新建一行，打字：“10月16日，桂树新苗需每日浇水，避风。”
打完，她没保存，也没关闭。
窗外，一片梧桐叶被风卷起，撞在玻璃上，又滑落。