“我知道。”他点头，“但她在怕。”
她没问怕什么。她只说：“我不急。”
那天晚上，她回到家，泡了杯热茶，打开电脑，把“屋顶修缮预算”列进文档。写完，她起身去厨房洗杯子，路过书桌时，目光落在那支笔上。水晶安静地泛着光，像在等待什么。
她没碰它。
第二天清晨，她照例去送早餐。这次是小米南瓜粥，配了软糯的红豆糕。她放下饭盒，正要转身，门忽然开了。
顾母站在门内，穿着浅灰的家居服，目光落在她手上。
“今天怎么这么早？”她问。
“怕粥凉。”她答。
顾母看了她一眼，伸手把饭盒拿进去。关门之前，她说：“红豆糕，别放糖。”
她点头：“记住了。”
回到车上，她靠在椅背上，闭了闭眼。阳光照进来，暖得让人想哭。她没哭，只是打开手机，删掉了草稿箱里那封写了又删的信。
第三天，她收到一条短信，是顾逸尘发的：“妈问，桂树明年开花前，要不要提前施肥？”
她看着那条消息，很久没回。最后只回了一个字：“要。”
第四天，她正在公司开会，手机震动。是物业来电：“洛小姐，您上周提交的《清和苑维护方案》，我们已经收到顾女士的确认回执了。”
她握着手机，指尖微颤。
“她说……”物业顿了顿，“让您以后直接进书房拿钥匙。”
她没说话，只轻轻“嗯”了一声。
挂了电话，她翻开笔记本，取出那支笔。水晶泛起一丝极淡的粉光，像晨雾里初绽的花。她没写什么，只是把笔轻轻放在“维护记录”文档旁。
下班时，她绕路去了趟花市，买了一小盆桂花苗。回家后，她找出一个旧陶盆，换土、栽种、浇水，动作轻柔。种完，她把花盆放在阳台，对着夕阳。
手机又响了。这次是顾逸尘。
“我妈今天翻了你上次送的维护记录。”他说，“她用红笔，在‘每月巡查’那条旁边，画了个圈。”
她听着，没出声。
“她还说……”他顿了顿，“下次修屋顶，别自己上去。”
她笑了下：“我知道。”
电话那头沉默了几秒。
“颜颜。”他忽然叫她名字。
“嗯？”
“你有没有想过，她不是不接受你，是不敢接受你？”
她指尖轻轻敲了敲桌面：“那就让我一直在这儿。”
风从阳台吹进来，掀动窗帘，桂花苗的叶子轻轻晃动。她起身去关窗，手刚触到玻璃，手机又响了。
是顾母发来的短信。
只有一个字：
“药，收到了。”