她走了。洛倾颜站在原地，包里的钢笔蓝光一闪，随即熄灭。
她转身回厅，刚推开门，顾逸尘便从桌下伸过手来，轻轻握了握她的。掌心温热，力道很轻，却稳。
她低头看他，他抬眼，目光深邃，像看穿了她方才的每一寸挣扎。
“汤，”他忽然说，“比我小时候喝的，还暖一点。”
她笑了，眼底微润。
席间有人提议合影。大家纷纷起身，簇拥着顾父顾母坐到主位。洛倾颜被拉到顾逸尘身边，有人喊：“来来来，未来儿媳站这儿！”
她刚站定，苏曼从门外走进来，手里捧着一束腊梅。
“来晚了，”她笑着，“听说这顿饭办得特别好，我特意带了花来补个场。”
她将花递给服务员：“放主桌吧，添点香气。”
服务员正要接，洛倾颜却轻轻拦下：“谢谢苏小姐心意，但这桌汤讲究入口回甘，花香太浓会压住本味。花先放外厅，散散气，等甜品上桌再移进来，好不好？”
苏曼笑容微滞，随即点头：“你说得对，是我考虑不周。”
她退到角落，目光在洛倾颜脸上停了一瞬，又移开。
合影继续。大家笑得自然，快门声响起。照片定格时，洛倾颜站在顾逸尘身侧，笑意温婉，手却悄悄伸进包里，指尖抚过钢笔的笔身。
水晶忽然亮了一下，不是蓝，也不是粉，而是一种极淡的银光，像月光落在水面上。
她心头一震。
这光，她从未见过。
顾逸尘似乎也察觉了什么，低头看了眼她的包，又抬眼看向她，眼神里多了点说不清的东西。
“怎么了？”他低声问。
她摇头，刚要说话，包里的钢笔突然剧烈震动，水晶银光一闪，笔尖竟自行在笔记本上划出一道细痕——不是字，也不是符号，而是一道弧线，像门的轮廓。
她猛地合上包。
顾逸尘盯着她：“笔又闹脾气了？”
她勉强笑：“可能……是电量不足。”
他没再问，只将她的手握得更紧了些。
席间开始上甜品。桂花糯米藕，每人一碟，藕片切得薄如蝉翼，糖汁淋得恰到好处。表妹咬了一口，惊喜道：“这藕心填的是玫瑰酱？我记得爷爷生前最爱这个口味！”
洛倾颜点头：“老菜谱上写的，‘秋藕填玫，冬汤煨姜’。我查了顾家三十年的食单，这是爷爷八十大寿那天的甜品。”
众人又是一阵赞叹。
顾母不知何时回来了，站在厅口，静静看着这一幕。她没进去，只对身旁保姆低语几句，便转身离开。
洛倾颜远远望着她的背影，包里的钢笔再次震动，银光一闪即逝。
她翻开笔记本，那道弧线还在，像一道未完成的门。
她指尖轻轻描过那道痕，笔尖忽然又动了一下，像是要继续写什么。
她屏住呼吸，看着笔尖缓缓移动，在弧线下方，勾出一个字的起笔——
那是一个“回”字的开头。