她抬眼看他。
他目光沉静，像夜色里不灭的灯。
“不怕了。”她说。
他伸出手，掌心向上。
她将自己的手放进去。十指相扣，暖意从指尖蔓延开来。
“你知道吗？”他望着远处，“每一盏亮着的灯，都曾经历过熄灭的可能。可只要有人愿意重新按下开关，光就会回来。”
她靠在他肩上，轻声说：“那你以后别关灯，我帮你守着。”
他低笑一声，“好，你守。”
风忽然大了些，吹乱了她的长发。她伸手去拢，包微微倾斜，钢笔从夹层滑出半截，水晶在晨光中闪烁，光芒比以往任何一次都更持久，像是被某种更深的情感浸透。
她没注意到，只仰头问他：“接下来呢？”
“接下来？”他望着城市渐次苏醒的轮廓，“我们把‘厨房日记’做成标准服务模块，给所有需要的人。再把火候贴纸印成盲文版，送到社区养老中心。还有，我想开一场用户故事分享会，不谈产品，只讲故事。”
她眼睛亮了起来，“我可以邀请那位送桂花糖的奶奶吗？”
“当然。”他笑，“她要是愿意来，我亲自给她泡茶。”
她忍不住笑出声，“你泡茶可难喝。”
“那你也得喝。”他捏了捏她的手指，“谁让你挑我毛病。”
两人正说着，楼下传来汽车鸣笛声。一辆印着公司标志的售后车缓缓驶出园区，车顶反光板在朝阳下闪了一下。
她忽然想起什么，从包里拿出随身携带的小本子，在空白页写下一行字：“品牌不该只活在广告里，它该活在有人记得住火候的早晨。”
笔尖划过纸面，钢笔水晶轻轻一震，映出她眼底的光。
顾逸尘看了眼手表，“待会还有个会，但我想先告诉你一件事。”
“什么？”
“昨天我签了份文件，把‘情感化服务’正式纳入企业长期战略。预算批了，团队也定了。封面没写名字，但第一页写着——”他停顿一秒，“由你执笔。”
她怔住，随即眼尾泛红，“你早就计划好了？”
“从你第一次蹲下来教老人转旋钮那天。”他说，“我就知道，有些人不是来解决问题的，是来重新定义问题的。”
她靠得更近了些，头轻轻抵在他肩上。
风停了片刻。
城市在脚下静静运转，万家灯火渐次隐去，新的一天已然开始。
钢笔在她掌心微微发烫，水晶映着天边初升的太阳，光芒流转，仿佛听见了一声极轻的共鸣——
像时光尽头，两颗心终于同频的震颤。