她当场联系品控部，要求建立“质量追溯日志”——每一台出厂设备，都要记录生产时间、操作人员、设备状态、环境温湿度，甚至工人当日的交接班备注。她还调出客户回访录音，播放了一段：
“你们的新灶火太猛了，我老伴儿炒菜糊了三次……她眼神不好，调不准火候，现在都不敢做饭了。”
录音结束，车间里一片安静。
技术主管皱眉：“客户不懂工艺，怎么能按他们的感受改标准？”
“可他们懂生活。”她看着他，“我们做产品，不是为了参数漂亮，是为了让人用得顺心。如果火候太猛，我们就做分段火力标定，给老人、新手留出缓冲空间。这不是妥协，是尊重。”
老技工点头：“我支持。我们厂以前最讲究‘手上有准，心里有数’，现在光靠机器自动，反而丢了这份讲究。”
她笑了，从笔记本上撕下一页，写下一行字：
“品质不是参数，是有人用它煮过一碗不糊的粥。”
她将这张纸贴在检测台旁的公告栏上。
午后的阳光斜照进来，落在那行字上，也落在她手中的钢笔上。笔帽缝隙中，粉光轻轻一闪，随即熄灭——那股焦灼的情绪，终于平复。
她知道，隐患暂时遏制了。
但她也知道，0.3毫米的偏差能藏这么久，说明品控体系仍有盲区。她不能只靠一次突击，必须让标准活起来。
她召集生产线骨干，提议设立“一线反馈通道”——工人发现工艺异常，可直接上报，不经过层层审批；每季度评选“金手奖”，奖励提出改进方案的基层员工。
“你们才是离产品最近的人。”她说，“别让流程堵住了良心。”
傍晚六点，生产线重启。她站在车间门口，看着第一台经校准后下线的机器被送入检测室。质检员按下启动键，压力表平稳上升，密封完好，无泄漏。
她松了口气。
手机震动，是顾逸尘的消息：“听说你去了工厂。”
她回：“嗯，停了A3线。”
“损失不小。”
“可比不上信任的损失。”
他沉默几秒，回：“你总是比我看得远。”
她看着这句话，指尖在屏幕上停了片刻，最终只回了一个字：“守。”
她收起手机，转身走向仓库。那台有问题的样机还放在原地，她打开后盖，取出密封圈，准备带回实验室做材料分析。
就在她拧下最后一颗螺丝时，钢笔忽然从包中滑出，笔尖朝下，轻轻点在工作台上。
水晶亮了。
不是微闪，而是持续流转，像被什么牵引着。
她怔住。
笔尖缓缓移动，在木纹台面上划出一道细痕——起笔圆润，收尾带钩，像一个未写完的“L”。
她盯着那道痕迹，心跳慢了一拍。
笔尖忽然一顿，又动了一下，补上一横，竟完整写出一个“L”。
紧接着，笔身微震，仿佛要继续写下去。
她伸手想扶，笔却猛地一偏，笔尖深深划入木纹，留下一道清晰的刻痕——
那是一个“w”的起笔，刚劲，决绝，像刀刻进命运的裂缝。