“我不是非得懂你做的事。”他伸手，轻轻握住她的手，“但我懂你。这就够了。”
她的手在他掌心微微发颤，可他握得很稳，掌心滚烫，像要把她从雨水里整个捞出来。
“洛倾颜。”他叫她名字，一字一顿，像在确认什么，“我喜欢你。”
她睁大眼。
“不是因为你帮我查账，不是因为你聪明能干。”他拇指摩挲过她的指节，“是因为你明明可以躲开这场麻烦，却偏偏站了出来。是因为你下雨天不肯撑伞，是因为你讲道理时眼睛会亮，是因为你——”
他顿了顿，声音更轻：“——总在我快撑不住的时候，刚好出现。”
她眼眶发热，喉咙像被什么堵住。她想说“我也喜欢你”，可话还没出口，他已反手将她拉近，十指紧扣。
“别逃。”他低声道，“这一次，换我追你。”
她终于回握他，指尖用力到发白。就在这瞬间，桌角的钢笔忽然轻轻一震，笔尖无意识在木桌上划出一道弧线——起笔圆润，收尾微扬，像一个未写完的“L”。
水晶的光芒不再闪烁，而是稳定流转，如同星河在笔身中缓缓旋转。那光映在两人交握的手上，也映在彼此眼中。
顾逸尘低头看她，雨水顺着他的发梢滴落，砸在她手背上，温的。
“你说，”他声音哑得厉害，“如果我们早点遇见，会不会少走很多弯路？”
她摇头：“没有弯路。每一步，都是为了走到这一刻。”
他笑了，俯身靠近。
她闭上眼。
他的唇擦过她的额角，再缓缓下移——
笔身又震了一下，这次更明显，像被什么力量轻轻推着，在桌面上滑出半寸。
他的呼吸停在她唇边，温热而克制。
她睁开眼，正对上他深邃的目光。
“我可以吗？”他问。
她没说话，只是抬起另一只手，轻轻抚上他的脸。
他低头，吻落下来。
没有试探，没有犹豫，只有长久压抑后的释放。他的吻很轻，却带着不容错辨的珍重，像在碰一件失而复得的宝物。她回应他，指尖嵌入他的发间，心跳如雷。
水晶的光芒骤然明亮，粉光流转，笔身微微发烫，仿佛在共鸣。
不知过了多久，他才缓缓退开，额头抵着她的，呼吸交错。
“原来。”他低笑，“你是甜的。”
她脸红得厉害，却忍不住弯了眼：“你才甜。”
他低笑出声，将她搂得更紧。
就在这时，钢笔忽然再次震动，笔尖自行在桌面上划出第二道痕迹——短促、有力，像一个“w”的起笔。
他低头看去，眉梢微动。
她顺着他的目光看去，呼吸一滞。
笔尖停在“w”的转折处，水晶光纹如脉搏跳动，持续不息。