老管家那边更简单。她带了一盒桂花糕，还是顾逸尘小时候最爱的那家老字号。老人开门时有些意外，但接过糕点时，手明显抖了一下。
“您还记得他小时候偷吃被烫到嘴，躲在柴房哭？”洛倾颜笑着问。
老管家也笑了，“那小子，哭完还说‘甜，再来一块’。”
她没提方案，只聊旧事。聊槐树下谁放过风筝，聊书房壁炉前谁讲过故事。聊到一半，老人忽然说：“账本夹层里的东西，我没敢翻，可也没扔。”
洛倾颜心头一跳，却只轻轻点头：“等您觉得可以的时候，再给我看。”
老人看着她，良久，说了句：“你和他们不一样。”
“怎么不一样？”
“别人来，问的是‘能拿多少’，你来，问的是‘谁还记得’。”
她走时，老人送她到门口，手搭在门框上，像在守一道不愿轻易打开的门。但她知道，那扇门，已经松了闩。
三天后，姑母的秘书送来一份批注文件。不是正式支持函，而是一份密密麻麻写满修改意见的方案打印稿。每一条都精准，每一条都带着长期管理家族事务的老练眼光。最后一页，她用红笔圈出“文化传承委员会”一栏，写下：“我可担任首任召集人，但需有决策否决权。”
洛倾颜看着那行字，笑了。
她没立刻回复，而是取出“时光回溯之情感共鸣笔”，在空白页上写下：“她最希望被记住什么？”
笔尖微光流转，水晶泛起一层极淡的粉，像晨雾里初绽的花。纸上缓缓浮现一行小字：“守家之人。”
她轻轻抚过那行字，没再写什么，只将笔收回包中。
当晚，她整理完所有沟通记录，合上笔记本。台灯下，笔身静静躺着，水晶忽地一闪，比往常更亮，笔尖在封底空白页轻轻划了一下——
两个字浮现：近了。
她没察觉，只觉得掌心一暖，像被什么轻轻握了一下。
手机震动，是顾逸尘的消息：“今天去了南园，梅树发新芽了。”
她回：“嗯，风也暖了。”
他没再发，她也没再看手机。窗外，月光斜照，笔身上的水晶映出一点微光，像藏了一颗不肯熄灭的星。
她起身去厨房倒水，经过书桌时，包带勾到笔记本边缘，本子滑落，啪地一声摔在地上。
她弯腰去捡，翻开的那一页，正停在姑母批注的那页。
红笔圈出的“决策否决权”下方，不知何时，多了一行极细的小字，墨色很淡，像是笔尖自己划出来的：
“门开了。”