她笑了笑：“你从没说过。但我希望它代表的家，能一直存在。”
他没再追问，只是握紧了她的手。
回到车上，她终于打开手机。工作群又跳了十几条消息，她一条没看，而是点进备忘录，新建一页。
标题写着：“家族会议记录——情感锚点整理”。
她一条条写下：
槐树：顾逸尘童年受伤，爷爷背送就医（长房情感软化点）
壁炉：爷爷晚年常坐，二房母亲每日擦拭（留宅核心动机）
西厢书房：顾父青年时期创业起草合同处（长房对“价值”的定义）
写完，她取出钢笔，在最后加了一句：“共情不是窥探，是把别人的记忆，当成自己的心事去疼。”
笔尖落纸时，水晶忽然泛起一丝极淡的金光，像晨雾中初升的太阳，只一瞬，又归于沉静。
她没觉得奇怪。
她只是把笔轻轻旋紧，放回内袋。
傍晚，顾逸尘发来一条消息：“姑母刚打电话，说你画的那张图，她看了三遍。”
她回了个“嗯”。
他又问：“你是不是……比表面看起来，更了解这个家？”
她盯着那行字看了很久，指尖在发送键上悬停。
然后她删掉所有想说的话，只回了一句：“我只是不想它散。”
手机刚放下，门铃响了。
她起身去开门，门外站着物业，递来一个信封。
“顾先生让送来的，说是有东西落你这了。”
她接过，道谢，关门。
信封没封口，她抽出里面的东西——是一张泛黄的照片。
照片上是老宅后院，阳光斜照，一个小男孩坐在槐树下，膝盖包着纱布，老人蹲在他面前系鞋带。背面写着一行小字：“第七次摔伤，第七次背他回家。爷爷说，疼一次，就多记一次。”
她指尖轻轻抚过那行字，忽然觉得眼眶发热。
她没哭。
只是转身走到书桌前，打开笔记本最新一页，把照片夹了进去。
然后她拿起钢笔，在旁边写下：“他开始怀疑了……但答案，不能由笔来给。”
笔尖刚离开纸面，水晶忽地亮了一下，比以往任何一次都久，像一颗缓慢跳动的心。
她合上本子，抬头看向窗外。
楼下的路灯刚亮起来，顾逸尘正站在车旁，抬头看她的窗口。
她没挥手，只是轻轻拉上了窗帘。
他站在原地没动，几秒后，抬手按了按胸口的位置——那里，贴着口袋，像是在确认什么还在。
她转身，把笔记本放进抽屉最里层，顺手将钢笔放在台灯旁。
灯影斜斜地打在笔身，水晶折射出一小片柔和的光，落在墙上的家庭合影边缘。
照片里，顾逸尘站在老宅门前，笑得极淡，眼神却亮。
她看了两秒，转身走向厨房。
水龙头打开，她伸手去接水，准备泡茶。
水流哗哗地响。
就在她低头的瞬间，台灯忽地闪了一下。
她没察觉。
水接满，她关掉龙头，端着杯子走向客厅。
身后，钢笔的水晶在无人注视的角落，持续发出微弱却稳定的金光，像某种无声的倒计时。