“所以现在，换你一起写。”她看着他，“我们可以有弹性，可以调整，但不能没有方向。我不想再靠这支笔知道你难不难过，我想和你一起决定，明天去哪。”
他终于笑了，眼角微微弯起。
“那如果我说，我想试试每季度三个‘必须兑现’的日子？生日、纪念日，还有一个……随机惊喜日。”
“我喜欢。”她眼睛亮起来，“那我提议，再加个‘双周生活会’——每两周，我们聊聊最近忙不忙，累不累，有没有觉得被忽略。不是检讨，是同步。”
“听起来像公司例会。”
“但主持人是我。”她眨眨眼，“你可以打瞌睡，但我一定会掐你。”
他低笑出声，抬手点了点她鼻尖。
“成交。但有个条件——你得先把这支笔的‘情感洞察’功能关了半小时，让我猜猜你现在在想什么。”
“那你肯定猜错。”她故意板脸，“我现在在想，你上次请我吃的那家日料，老板是不是偷偷换厨师了。”
“不可能。”他皱眉，“那家三文鱼我一直觉得太肥。”
“你看！”她笑出声，“你连这个都记得？”
“不是记得。”他看着她，“是每次和你吃的饭，我都尝得很认真。”
她忽然安静下来，指尖轻轻抚过钢笔上的淡粉色水晶。它正微微发亮，但她没看。
“顾逸尘。”她轻声说，“如果有一天，我告诉你，我其实……比你想象中更早认识你，你会觉得奇怪吗？”
他抬眼，目光沉静。
“奇怪倒不会。”他顿了顿，“但我会想知道，你为什么现在才说。”
她没接话，只是把笔记本合上，指尖在封皮上轻轻划过。
车来的时候，他替她拉开车门。她坐进后排，把笔记本抱在怀里。车窗映出两人靠得很近的影子，像一幅未完成的画。
她悄悄从包里取出钢笔，在笔记本空白页写下一行小字：“他开始问‘早就认识’了……是时候准备坦白了吗？”
笔尖落纸的瞬间，水晶忽然泛起一丝极淡的金光，像晨曦初照的湖面，转瞬即逝。
她合上本子，抬头看向窗外。路灯一盏盏掠过，光影在她脸上流动。
顾逸尘坐进副驾，回头看了她一眼。
“下次生活会，你准备第一个议题是什么？”他问。
她刚要开口，手机震动了一下。她低头瞥了眼，是工作群的新消息。
她没点开。
“第一个议题。”她把手机倒扣在腿上，直视前方，“是你为什么总在我说正事的时候，突然问这种让人答不上来的问题。”