“收到了。”她把相册推过去，“你的也看了。”
他翻开，看到那朵贴在污渍上的花，手指顿了顿。
“咖啡打翻的。”她笑，“但我舍不得重做。”
“不用重。”他合上相册，目光温和，“瑕疵也是时间的一部分。”
他从纸袋里取出一个木盒，不大，表面刻着极简的线条，像两道交织的轨迹。打开，里面是一支钢笔，和她那支几乎一模一样，只是笔身镶嵌的水晶是深蓝色的。
“我让工匠复刻了你的笔。”他说，“但加了个功能——当你写下关于我的事，它会微微发热。”
她愣住：“你怎么知道……”
“我不知道金手指。”他看着她，“但我知道，你总在记些什么。我想，至少让这支笔替我回应你。”
她低头，指尖抚过那支笔的笔身。温的，像被体温焐过很久。
“其实……”她轻声，“这支笔，能感知你的情绪。”
他没惊讶，只是静静听着。
“每次你难过、开心、甚至只是走神，它都会发光。”她握紧自己的笔，“我一直用它靠近你，但现在……我不想只靠它了。”
他伸手，覆上她的手背：“那就让它记住今天——不是因为共鸣，而是因为，我们选择了彼此看见。”
她点头，从包里取出那张误差对比纸的复刻版，背面画着同样的笑脸。她把它放进木盒，放在两支笔中间。
“这是第一张。”她说，“以后每完成一次纪念日，我就放一张进去。”
“攒够三十张呢？”他问，眼底有笑意。
“你得带我去海边。”
“这次我不抢时间。”他认真道，“我提前请假，订最早一班船。”
她笑出声。雨不知什么时候停了，窗外透出一片清亮的夜色。
回到家，她坐在书桌前，铺开一张特制信纸，写下：“相识百日，星光为证。”
笔尖落下，水晶绽放柔和粉光，整页纸浮现淡淡星点，如夜空投影。她将信、相册、两支笔，连同那个木盒，轻轻合上，贴上标签：“第一辑：光”。
她把盒子放进书柜最上层，动作很轻，像安放一个沉睡的梦。
临睡前，她翻开笔记本，在最新一页画了枚小星星，旁边写：“第一封信的光，落在了心里。”
钢笔静静躺在桌角，水晶微亮，像守夜的星。
她伸手关灯，黑暗涌来前，看见那点粉光还在，温柔地，映在墙上。