她靠在他肩上，两人并肩望着城市灯火与天幕星辰交映。远处一辆缆车缓缓滑过夜空，灯光划出一道弧线，像流星坠入人间。
她忽然想起什么，从包里翻出一张折叠的纸。是那天项目初审会后，她随手记下的模型误差率对比图。她在背面空白处画了个小小的笑脸，递给他。
“这是什么？”
“纪念品。”她说，“你不是说要收藏我的瞬间吗？这张纸，是我第一次在你面前，不用金手指，也能笃定你心意的证明。”
他接过，仔细折好，放进诗集里。“那我得好好收着。”
“以后每完成一次‘感情维护日程’，我就给你一张。”她歪头看他，“攒够三十张，你要带我去海边看日出。”
“三十张？”他挑眉，“那我得把日程排得再密一点。”
“不行，必须按计划来。”她装模作样板起脸，“感情又不是KpI，不能突击完成。”
“那要是我提前完成呢？”他低声，“比如，明天就想见你。”
“明天你有董事会。”她笑，“除非你敢翘会。”
“我不敢。”他顿了顿，“但我可以十分钟结束发言，然后打车来你公司楼下，站五分钟。”
“五分钟？”她故意拉长音。
“四分五十秒。”他认真纠正，“留十秒给你骂我工作狂。”
她笑得肩膀轻颤。他抬手，替她拢了拢被风吹乱的发丝，动作很轻，像怕惊扰了这一刻的静谧。
“你说星星是宇宙写给人的情书。”他忽然开口，“我一直记得。”
“嗯。”
“那今晚，我也算写了一封。”
“写给谁的？”
“写给三年前那个在地铁站不敢抬头看我的自己。”他看着她，“告诉他，别怕，她会来，而且比想象中更值得等待。”
她眼眶发热，仰头望着他。他低头，额头轻轻抵住她的，呼吸交融。
钢笔在她包里又一次震动，这次的光是稳定的粉，像一朵在暗夜里悄然绽放的花。
她没拿出来，只是把脸埋进他肩窝。他身上有淡淡的雪松香，还有一点夜风带来的凉意。
“下周三，我推掉所有会议。”他忽然说。
“可我那天有项目评审……”
“不是要你调整。”他打断她，“是我调整。你忙你的，但晚上七点，我准时出现在你公司楼下。不接你下班，就在门口等五分钟，看看你，说句话，然后你继续加班。”
她抬头看他。
他笑了笑：“感情维护，总得有人先迈出一步。这次，我来。”
她张了张嘴，想说点什么，却听见包里的钢笔又震了一下。
水晶金光微闪，像一颗心跳。