“这地方，原本是给老管家养老用的。”他声音冷了几分，“三年前，叔父以‘闲置资产盘活’为由，将其外包运营。”
“所以他有权签字，也有渠道付款。”洛倾颜轻声说，“可他为什么要这么做？是为了钱，还是……被人利用？”
顾逸尘没回答。他调出房产租赁合同扫描件，目光落在附件一页手写备注上。字迹工整，但纸张边缘有轻微水渍晕染，像是被雨打湿后烘干。
洛倾颜再次取出钢笔，笔尖轻触复印件。水晶微闪，灰光持续数秒，比之前更久。
“这个人……写这张备注时，很慌。”她低声说，“但他强迫自己冷静。这种压抑，像是一种习惯。”
顾逸尘盯着那行字：“‘顾问服务内容：家族记忆整理与文化传承’。”
“记忆整理？”洛倾颜冷笑，“她整理的，是裂痕。”
两人对视一眼，无需多言。
“我需要老宅三年内的全部访客记录。”她说。
“安防日志只能调取直系成员和管家的。”他顿了顿，“但地下室档案室，有手工登记簿。”
“我跟你去。”
“现在？”
“越快越好。”她站起身，将笔记本合上，“她敢用顾母的名义，就说明她知道很多事。可她不知道——我也在听。”
顾逸尘看着她，忽然伸手，将她肩头湿发拨到耳后。动作轻，却带着不容置疑的温度。
“别一个人冲在前面。”他说。
“我没冲。”她眨眨眼，“我是跟着你走的。”
他低笑一声，起身关掉终端。车钥匙在指间一转，金属冷光划过指尖。
地下车库的灯一盏盏熄灭，他们的车驶出阴影，驶向城西。
老宅静立在雨夜中，门廊的灯昏黄。顾逸尘刷卡进入，洛倾颜紧随其后。走廊空荡，脚步声被地毯吸尽。地下室的铁门需要双重验证，他输入指纹，再刷门禁卡——这张卡，刚刚被系统标记为“高风险”。
铁门开启，冷气扑面。档案室整齐排列着深色木柜，标签按年份分类。顾逸尘打开17号柜，抽出2019年的访客登记簿。纸张微黄，字迹各异。
洛倾颜戴上手套，一页页翻看。大多数是管家、维修工、亲戚来访记录。直到翻到九月某页，她手指一顿。
一行字迹突兀地出现在空白处：“沈婉，旧友之女，代母探望，停留两小时。”
没有签名，没有编号，像是被人悄悄补上的。
她取出钢笔，笔尖轻点那行字。水晶骤然泛起灰光，比之前任何一次都更刺眼，几乎烫手。
“她来过。”洛倾颜声音很轻，“而且，不是一次。”
顾逸尘俯身看那行字，眉头紧锁。“这个名字……我从没听过。”
“但她知道顾母的茶，知道老宅的监控，知道香器的裂痕。”她合上登记簿，指尖微微发颤，“她不是外人。她是……被抹去的人。”
顾逸尘沉默片刻，忽然伸手，将登记簿夹层翻开。一张泛黄的照片滑落——年轻时的顾母站在花园里，身边站着一个穿校服的女孩，眉眼清秀，笑容腼腆。照片背面，一行小字：“婉婉，如吾女。”
洛倾颜盯着那张脸，忽然想起什么。
茶馆里，那女人端茶的手，无名指上有一道细小的疤痕。
和照片里女孩的，一模一样。