她把钢笔从包里取出，悄悄塞进袖口，笔尖朝外。动作轻巧，像整理袖子。
然后，她穿过石板路，走向茶馆。
门前石阶有青苔，湿滑。她站定，抬手敲门。
三下，不轻不重。
门内静了两秒。
接着，木栓滑动的声音响起。
门，缓缓开了。
一只素白的手搭在门框上，指甲修剪得圆润整齐，腕间一串檀木珠串，散发着淡淡的药香。
女人约莫四十岁上下，面容清瘦，穿一件月白色旗袍，领口别着一枚银质梅花扣。她看着洛倾颜，嘴角微扬：“你来了。”
洛倾颜没动，目光扫过她的脸，又落回那枚梅花扣上。
她记得——顾母的首饰盒里，有一对同样的扣子，是她母亲留下的，从不外借。
“你是谁？”她问。
女人没答，只侧身让开：“进来吧，雨要下了。”
洛倾颜没迈步。
她感觉到袖中的钢笔在发烫，灰光越来越强，几乎要灼伤皮肤。
可她还是抬脚，跨过了门槛。
木地板吱呀作响，屋里陈设简朴，一张老式茶桌，两把竹椅，墙上挂着一幅水墨松鹤图。画纸泛黄，落款处有个模糊的印章，她看不清。
“你不怕？”女人忽然开口，声音轻得像风。
“怕？”洛倾颜站定，包里的青瓷香器轻轻碰了下桌角，“我刚被顾家人正式请去当导师，还拿到了公益项目的立项书。你说，我有什么好怕的？”
女人笑了，转身去泡茶。水汽升腾，遮住了她的侧脸。
“你知道顾家老宅后院那棵山茶吗？”她一边注水，一边说，“十年前烧毁过一次，后来顾母亲手种下新苗。她说，旧根不死，新花才开得久。”
洛倾颜盯着她动作。
“你说的那位‘顾老先生’，是谁？”
女人停下，抬头看她：“你真不知道？”
“如果我知道，就不会站在这里。”
女人沉默片刻，忽然说：“你包里的东西，能拿出来看看吗？”
洛倾颜不动。
“那香器，是你带进来的吧？”
她仍不答。
女人轻轻叹了口气：“它本该在顾母手里，直到她找到真正能继承它的人。你……来得比我想的早。”
洛倾颜终于开口：“所以，你是顾母的人？”
“是，也不是。”女人端起茶杯，递过来，“喝一口？这是她常喝的雪顶佛白。”
洛倾颜没接。
她感觉到袖中钢笔的震动越来越强，灰光几乎要穿透布料。
她忽然想起什么——顾母从不喝雪顶佛白，她只喝明前龙井。
她盯着那杯茶，热气在灯光下扭曲成细丝。
女人仍举着茶杯，手腕稳定，眼神平静。
洛倾颜缓缓抬起手，却没有去接茶。
她的指尖，轻轻碰了下袖口的笔尖。