洛倾颜心跳快了一拍：“您是说……我们可以一起做？”
顾母没直接回答。她走到角落的柜子前，取出一个暗红色的小盒，打开，里面是细如粉末的沉香木粉。
“传统插花，讲究‘气韵生动’。”她将木粉轻轻撒在花泥边缘，“香气是看不见的韵脚。你若真想让人感知，不如让香也说话。”
洛倾颜眼睛亮了：“我们可以做温控装置，让花器底部缓慢升温，不同温度释放不同层次的香——冷时是松木清气，暖时是檀香回甘。”
顾母看了她一眼，嘴角极轻微地动了一下：“你倒是想得周全。”
“那主题呢？”洛倾颜翻开素描本，笔尖悬在纸上，“您觉得……‘春未尽’怎么样？”
“春未尽？”顾母重复了一遍。
“冬天还没走干净，春天已经来了。”洛倾颜画下第一笔，正是那支垂枝梅，“枯枝还在，新芽已出。不是告别，是交接。”
顾母走近了些，看着草图。洛倾颜没有用金属框，也没有镜面，只是在梅枝旁画了一道流动的光影线，像晨光穿透薄雾。
“光可以有，但不能抢。”顾母指着主枝，“它是主角，其他都是陪衬。”
“明白。”洛倾颜修改线条，让光影退到背景，“它只是帮人看清——春天本就不该只有一种颜色。”
顾母没反驳。她盯着那支梅，忽然说：“我母亲最后那瓶，也是梅。”
洛倾颜抬头。
“她说，梅花谢了，春天才真正开始。”顾母的声音很轻，“因为它让出了位置。”
屋里安静下来。窗外风过，樱花簌簌轻响，像是回应。
洛倾颜合上素描本，轻声问：“那……我们什么时候开始？”
顾母转身，从柜中取出两副手套，递了一副给她：“明天早上七点，别迟到。”
洛倾颜接过手套，指尖碰到布料的瞬间，包里的钢笔忽然轻轻一震。她没拿出来，但能感觉到，那颗淡粉色的水晶正泛着微光——不是因爱意，而是因某种更深的东西在流动。
理解，包容，还有终于被接纳的暖意。
她低头看着手套，棉质，素净，边缘有一圈细密的手工锁边。她忽然明白，这不是工作服，是邀请。
“阿姨，”她抬起头，笑容清亮，“我有个想法——能不能在底座上，复刻花器上的这道裂痕？”
顾母的手顿住。
“不是为了好看。”洛倾颜指着那道釉裂，“是想说，传承不是完美无缺的。它摔过，修过，可还在用。这才是真的活着。”
顾母看着她，眼神第一次没有防备，也没有审视。她轻轻点了点头。
洛倾颜笑了，翻开素描本，在“春未尽”三个字下方，画下第一道裂痕的轮廓。
阳光落在纸上，光斑缓缓移动，像时间本身在走。