她把它轻轻放在书桌正中，正对着电脑屏幕。
“它坏了。”她说，“也许是因为我们终于不再需要它来翻译彼此。”
他走过来，站在她身边，低头看着那支笔。许久，他伸手，轻轻握住她的手。
“那以后，”他说，“我学着自己告诉你我在想什么。”
她没动，也没抬头。只是感觉到他掌心的温度，比以往任何一次都更真实。
她忽然想起昨夜他反复锁屏的动作。那时她以为那是回避，现在才懂，那是挣扎后的克制。他不是不想让她看见，而是怕说错一句，就把她推得更远。
她反手握紧他：“我不是不要顾家，我只是不想被‘顾家’定义。”
“我知道。”他声音很轻，“我也不是要你留下，我是怕你走的时候，觉得我不够支持你。”
她抬头看他，眼睛亮得像晨跑时见过的天光。
“那我们重新开始。”她说，“不是你迁就我，也不是我妥协于你。是我们一起，把路走出来。”
他点头，坐回电脑前：“明天我请半天假，陪你改PPT。”
“你不怕被说闲话？”
“怕。”他坦然，“但我更怕你一个人面对所有压力。”
她笑了，这次是真心的。她起身去厨房热牛奶，路过书桌时，余光扫过那支笔。
水晶裂纹中，一丝极淡的粉光悄然闪了一下，快得像错觉，随即隐去。
她没停下，也没回头。
第二天清晨，她提前一小时到公司。打开邮箱，发现顾逸尘凌晨三点发来一份修订版提案，附件命名仍是“百合计划”，但备注加了一句：“建议增加‘家族文化传承’模块，提升情感共鸣。”
她点开文档，发现他在“甜品研发”部分补充了细节：建议结合顾母母亲的“三炖九滤”技法，作为品牌核心记忆点。
她盯着那行字，手指悬在键盘上，迟迟没动。
她想起那晚顾母尝汤时怔住的眼神，想起她悄悄把一勺汤留在小瓷碟里。原来有些认可，从一开始就不只是味道的事。
她开始打字。
中午，她把初稿打印出来，夹进文件夹。封面她没写标题，只画了一朵简笔百合，根系深深扎进土壤，花瓣却朝着光伸展。
她抱着文件夹走出公司大楼，阳光正好。
手机震动。
是顾逸尘：“晚上一起吃饭？我订了你常去的那家小馆子。”
她回：“好。顺便讨论下PPT动画效果。”
发完，她抬头，看见写字楼玻璃幕墙映出自己的影子。她穿着浅色连衣裙，长发扎成低马尾，手里抱着文件夹，像抱着某种宣言。
她没再摸包里的笔。
风掠过，文件夹边缘一页纸微微翘起，露出底下一行手写小字：“不是逃离，是共建。”
她伸手压平纸张，转身走向地铁口。
拐角处，她脚步顿了顿。
包里那支笔的裂纹深处，又闪了一下，比昨夜更亮一分。