“这罐，水分还没彻底析出，不能久存。”她说，“我带回去，再晾两天。”
他看着她把罐子放进随身包，声音低了几分：“你今晚……不留下吃饭了？”
“不了。”她背起包，笑了笑，“明天还有晨会，项目方案得赶在中午前交。”
他点点头，没再留她。
她走到院门口，脚步顿了顿，回头看他还站在原地，手指无意识地摩挲着手机边缘，又迅速锁了屏，动作重复了三次。
她没说什么，转身走了。
厨房窗台上，那支笔静静躺在笔记本旁，水晶裂纹中蓝光微闪，像一颗即将熄灭的心跳。
顾逸尘站在晒架下，望着她离去的方向，手指悬在手机解锁键上，迟迟没有按下。他想起她说的那句话——“我更怕的不是你不爱我，而是你爱我，却还是看不见我。”
他闭了闭眼。
风又起，吹动竹筛上残留的桂花，簌簌作响。一粒花瓣飘落，卡在陶罐的麻绳结里，像是被谁遗忘的誓言。
洛倾颜走出顾家大门，脚步没停，却在包里摸到了那支笔。她没拿出来，只是用指尖隔着布料，轻轻抚过那道裂痕。
她知道，从今晚起，有些事再也回不去了。
她不再需要靠一支笔去感知他的情绪，因为她终于看清了自己的心。
手机震动了一下。
她拿出来看了一眼。
是公司群里的消息：“方案讨论提前到九点，别迟到。”
她深吸一口气，回了个“好”。
抬头时，天边已有晨光微露，像一道撕开夜幕的银线。
她迈步向前，脚步比来时稳了许多。
包里的笔，再没发出光。