“正因为她是你亲近的人，才更清楚怎么伤你。”他语气依旧平静，“她知道‘秋露白’是你和外婆之间的秘密，所以故意贬低倾颜做的茶；她知道银针是顾家女眷传下的信物，所以暗示倾颜别有用心。她不是在帮你，是在用你的情绪，当她的刀。”
顾母的手慢慢握紧了那本册子。
她忽然想起三天前，林姨来家里，笑着问她：“表嫂，你说逸尘将来娶了媳妇，会不会忘了你？”当时她只当是闲聊，现在想来，每一句都是试探。
她站起身，走到抽屉前，打开，取出那根银针，又从柜子里翻出一个旧布包——里面是她母亲留下的另一根银针，针尾系着同样的红绳，丝线纹路一模一样。
她终于明白，洛倾颜送回的，不只是物件，是尊重，是传承。
她转身，看着儿子：“她……知道这些？”
“她不知道。”顾逸尘摇头，“她只是想让你知道，她在意这个家。她在旧相册里看到你年轻时的茶席，就去翻老茶行的记录；她听说银针是传家物，就熬夜学针法，只为把红绳打成老样子。她不是在讨好，是在努力成为这个家的一部分。”
顾母眼底泛起水光，却没让它落下。
她把两根银针并排放在一起，轻声说：“我母亲临终前，只把‘秋露白’的方子传给我。她说，真心的人，不会拿回忆当武器。”
顾逸尘没接话，只是看着母亲。
他知道，这一刻，母亲终于看清了谁在守护这个家，谁在瓦解它。
下午三点，门铃响了。
顾母亲自去开的门。
林姨站在门口，笑容依旧：“表嫂，我带了新买的桂花糕，想着你爱吃……”
话没说完，顾母侧身让开，目光落在她肩上的手提包。
“把包给我。”
林姨一愣：“啊？”
“我说，把包给我。”顾母声音不高，却带着不容抗拒的冷意。
林姨脸色变了：“表嫂，你这是什么意思？”
顾母不答，只伸出手。
林姨僵了几秒，终于不情愿地递过包。
顾母打开，翻到内袋，取出那块叠得整整齐齐的手帕——绣着小梅花的边角，还沾着一点花园的露水。
她捏着它，抬眼看着林姨：“这是我儿媳的东西。你不配碰。”
林姨脸色瞬间煞白：“你……你查我？”
“我查的是谁在挑拨我的家人。”顾母声音冷得像秋霜，“从今起，林家任何人，不得踏入顾家一步。”
林姨嘴唇抖了抖，还想说什么，却被顾母抬手打断。
“你母亲走时，我送了她一罐‘秋露白’。”顾母一字一句，“她说，这辈子最感激的，就是我没忘她喜欢这口茶。可你现在，却拿我的家，当你的棋盘。”
林姨终于说不出话，只死死盯着顾母手里的手帕。
顾母转身，把帕子轻轻放进自己口袋，然后关上了门。
门合拢的瞬间，林姨站在台阶上，没走。她抬头看了二楼窗户一眼——顾逸尘站在那里，目光如铁。
她忽然笑了，嘴角一勾，像是在记什么。
她从包里摸出手机，屏幕亮起，点开一个加密相册。
里面，是一张偷拍的照片——洛倾颜在花园弯腰捡桂花，袖口的手帕滑落，背面绣着一行小字：“倾颜，平安。”
她指尖在照片上划了一下，备注改成：“母亲遗物，可利用。”