顾母没再问，只道：“笔尖沾了茶气，回头擦擦。”
洛倾颜心头一震。
她没说“别带进来”，也没说“收起来”。她说“擦擦”。
像是默认了它的存在。
聚会散得悄无声息。亲戚们陆续告辞，笑容依旧，可语气已不如来时那般咄咄逼人。顾逸尘送人到门口，洛倾颜留在客厅收拾自己的包。
她刚拉上拉链，眼角余光瞥见顾母站在庭院里，手里提着一篮桂花，仰头望着这栋楼。
阳光穿过树叶，斑驳洒在她肩上。她没走，也没挥手，只是站着，像在等什么人下来。
洛倾颜握紧包带，正要抬步，顾逸尘已走回她身边。
“走吗？”他问。
她点头，跟着他往外走。经过庭院时，顾母没回头，只淡淡说了句：“茶，换个大点的瓷罐存着。”
佣人应了声，转身进屋。
洛倾颜脚步一顿。
她没问，也没停，只是轻轻挽住顾逸尘的手臂。
车驶出巷口，她终于忍不住回头。顾母仍站在原地，手里篮子空了，桂花已摘完。风吹起她鬓边几缕白发，像雪落在肩头。
“她没赶我走。”洛倾颜轻声说。
“她留了茶。”顾逸尘握紧她的手，“也留了话。”
“你觉得……她是不是其实……”她犹豫着。
“别猜。”他打断她，“她不是不认你，是不敢信。”
洛倾颜沉默。
车行至红灯，顾逸尘靠在座椅上，闭了闭眼。她看着他眉间那道浅痕，忽然从包里取出钢笔，轻轻转动笔帽。
水晶没亮。
可她知道，有些光，不必亮给所有人看。
手机震动了一下。
她低头，是顾母发来的消息：“桂花晒干了，下次带些给你。”
她没回，只是把手机轻轻放回包里，指尖触到那支笔的笔身。
温的。
像有人刚握过它。
回到家，她把钢笔放在书桌台灯下，翻开笔记本，写下一行字：
“她开始怕失去，而不是怕我来了。”
笔尖顿了顿，她又添了一句：
“所以我要让她明白，我不是来抢走儿子的，我是来多一个家人。”
她合上本子，正要起身，包里的笔忽然震动。
她一愣，摸出来。
水晶泛着极浅的金光，比之前更亮一分，像晨光穿透薄雾。
她心头一跳。
这不是她的情绪。
也不是顾逸尘的。
她猛地抬头看向窗外。
顾母正站在楼下花园里，手里提着一篮新摘的桂花，仰头望着这栋楼。
阳光穿过树叶，斑驳地洒在她肩上。
她没走，也没挥手，只是站在那里，像在等什么人下来。
洛倾颜握紧笔，心跳加快。
她转身就往门口走。
顾逸尘在身后问：“去哪儿？”
她没回头，声音轻却坚定：
“下楼。”