笔尖落纸，水晶泛起柔和粉光。
他侧头看见，轻笑：“你这支笔，比我还懂我。”
“那它有没有告诉你，你现在在担心什么？”
“怕走得太快。”他合上本子，“技术能模拟情绪，但不能代替真实。我怕我们有一天，连哭都要靠算法提醒。”
“可我们不是在制造情绪，是在回应。”她将便签纸折成小船，放在他掌心，“就像这支笔，它不会替我说话，但它让我敢说。”
他低头看着那艘纸船，忽然开口：“如果把‘EoLk’的技术融合进来，让设备能根据用户情绪自动调节音效模式……你觉得，会违背初衷吗？”
“不会。”她摇头，“只要我们不定义‘该怎么感受’，只提供‘被听见’的可能，就不算越界。”
他点头，目光重新变得清明。
车行至高架，夕阳透过玻璃洒在中控台上。她将钢笔平放，笔尖朝前，像在指引方向。
“其实，昨晚笔光闪得那么亮，我吓了一跳。”她轻声说，“但后来我想，也许它不是在预警，是在庆祝。”
“庆祝什么？”
“庆祝我们终于不再只想着‘卖出去’，而是想着‘传达到’。”
他看着她，忽然伸手，将她耳侧一缕碎发别到耳后。动作很轻，像怕惊扰了什么。
“你总能把复杂的事，说得像清晨的光。”他说。
她笑：“那你就是那个决定要不要拉开窗帘的人。”
他没回话，但嘴角微扬。
车内安静下来，只有空调低鸣。
她低头，见钢笔裂痕中的波形正缓缓流动。当顾逸尘说出“EoLk”时，那波形忽然扭曲，生成一段从未见过的螺旋纹路，像某种新语言的开端。
她没出声，只将笔轻轻收回包中。
车驶入市区，路灯次第亮起。她打开内部系统，将“用户情感回声计划”的访问日志调出。新增留言里，有一条来自甘肃兰州：“我在官网上看到那封信，我也想试试，看我妈妈能不能听见我说‘我爱你’。”
她点开对话框，输入：“我们会听见的。”
发送前，她将钢笔笔尖轻点屏幕。
水晶微光一闪，留言下方自动附上一行小字：“此条已被标记为‘回声·西北’优先响应。”
她按下发送。
顾逸尘忽然说：“下周，我想召集技术团队，讨论‘动态共情响应’的可行性。”
“好。”她抬头，“需要我准备什么？”
“你那支笔。”他看着她，“还有你说的那句话——‘真正的技术，是让机器学会听懂沉默。’”
她点头，将手机锁屏。
车拐进公司地下车库，减速，停稳。
她伸手去拉车门。
就在指尖触到把手的瞬间，包中的钢笔笔尖再次轻刺腰侧。
她皱了下眉，没停下。
车门拉开。
她弯腰，正要起身——
钢笔裂痕中的螺旋纹路骤然发亮，粉光如脉搏般跳动两下，随即沉入暗色。