他声音不大，却通过未关的话筒传了出去。
直播画面里，北京场的观众突然安静。成都场有人抬起头，望向屏幕。
洛倾颜没说话，只是悄悄打开了笔的记录功能。
水晶泛起柔和的粉光，比以往任何一次都更久。
她知道，这一刻，不只是他在说，是无数曾沉默的人，借他的声音开了口。
傍晚六点，媒体开始到场。
一家主流生活周刊的记者皱眉环顾四周：“这展太安静了，连个拍照打卡点都没有，怎么传播？”
摄影师也摇头：“没人跳舞，没人喊口号，拍出来像空场。”
洛倾颜走过来，递上一杯温水：“你可以拍那个。”
她指向角落。
一个年轻男人正蹲在地上，用荧光笔在便利贴上写字。写完后，他把它贴在玻璃墙上，又退后几步，静静看着。
纸上写着：“爸，我不是不想回家，是怕你又说‘你哥都当爸了，你呢？’”
记者愣了愣，举起相机。
咔嚓。
另一侧，一个穿职业装的女人正在擦玻璃墙。她写了一行字：“我被性骚扰了，但不敢报警。”写完，她盯着看了很久，最后拿起抹布，一点点擦掉。
擦到一半，她停下，又提笔写下：“但今天，我写出来了。”
这一幕被直播镜头捕捉。
五分钟后，话题#被听见的时刻#悄然爬升。
不是靠热搜推送，不是靠流量买榜，而是靠一张张便利贴，一句句未完成的句子，和那些在玻璃墙上反复涂抹又擦去的手。
夜幕降临，上海展馆即将闭馆。
最后一波参观者中，有个戴口罩的女孩。她进来后直奔茧屋，在玻璃墙上写下一行字：“我抑郁三年，今天第一次敢说‘我好累’。”
写完，她没走，而是坐在角落的矮凳上，低头哭了很久。
工作人员轻手轻脚地递上纸巾，她摇头，只指了指墙上的字。
洛倾颜远远看着，没靠近。
她拿出笔，在特制纸上写下：“此刻最强烈的共鸣是什么？”
笔尖微震，浮现一行字：“被允许软弱。”
她心头一软，正要收笔，顾逸尘走了过来。
“我想加个功能。”他说。
她抬眼。
“在‘小回’里做个入口，叫‘代际对话’。”他声音平稳，却带着少有的坚定，“让那些说不出口的话，能以另一种方式抵达。”
她笑了：“比如，替父亲回一句‘我想吃糖藕’？”
他点头。
她打开手机备忘录，记下这个提议。
闭馆铃声响起，工作人员开始清理。
那个写“我好累”的女孩终于起身，临走前，在出口处的留言本上画了一颗歪歪扭扭的心。
洛倾颜走过去，翻到那一页。
心
她合上本子，抬头望向展馆中央的主墙。
那句“有人在听，所以我不再是空的”仍在发光。
灯光渐暗，人群散去。
她站在空荡的展厅里，包里的笔忽然剧烈一震。
她急忙取出，笔尖在纸上自动划出一行从未有过的字，笔迹凌乱，像被无数声音同时推动：
“这一次，我敢说了。”