“像你从未离开那样。”
苏曼路过时停下脚步。她盯着海报看了几秒，又望向办公区。洛倾颜正站在投影前，和设计团队讨论下一波素材。
她没上前，只从包里抽出笔记本，翻到一页写满观察记录的纸。
上面有几行被反复描黑的字：
“她总能在顾总开口前给出答案。”
“那支笔出现的时机太巧。”
“她说的每句话，都像从他心里掏出来的。”
她提笔，在最后加了一句：“如果她不是懂他，而是‘知道’他呢？”
写完，她抬头看向洛倾颜的方向。阳光正落在那支笔的水晶上，折射出一点微光。
她眯了眯眼。
中午，洛倾颜收到一条私信。来自一个匿名用户：
“我三年没和我妈说话了。昨晚我发了‘你做的饭太咸’，‘小回’回我‘那下次少放点盐，好不好’。我哭了。今天早上，我给她打了电话。”
她把这条私信转发给团队，只写了一句话：“我们不是在做产品，是在给那些说不出口的话，一个出口。”
下午，顾逸尘走进创意室时，她正在画第二组海报。这一张是医院走廊，长椅上坐着一个女人，手里握着手机。输入框里只有一行字：“今天化疗结束了。”
“她没说痛，没说怕，也没说想我。”洛倾颜轻声说，“但她希望有人知道她撑过去了。”
顾逸尘站在她身后看了很久：“就用这张。”
“可什么都没发生。”
“她打了一通电话，就是发生了。”
她笑了，低头继续画。笔尖忽然又是一震。
这次的光比昨晚更明显，水晶内部像有细小的星点在流动。她下意识转动笔帽，写下：“现在最强烈的共鸣来自哪里？”
笔尖滑动，浮现一行字：
“那些从未被回应的开始。”
她心头一紧。
顾逸尘看见了：“什么意思？”
“有些人，”她轻声说，“一辈子都没等来第一句‘我在’。”
他沉默片刻，忽然伸手，将笔轻轻拿过去。他不常碰这支笔，动作有些生涩，却稳稳地把它放在画稿右下角。
“那就让他们知道，”他说，“这一次，有人在听。”
傍晚，新一轮海报上线。医院那张配的文字是：“你说出第一句，我们接住每一句。”
话题热度持续攀升。有人开始自发录制音频，对着“小回”说出从未对人说的话。一条录音被匿名分享：一个男人低声说：“爸，对不起，那天我不该摔门走。”系统回：“他说过，你回家吃饭，菜永远热着。”
评论瞬间破万。
深夜，洛倾颜坐在书桌前整理数据。笔放在台灯下，水晶安静地泛着微光。她正要合上笔记本，笔身忽然剧烈一震。
她低头，水晶内浮现出一行极细的字，像被情绪强行挤出：
“有人在听，所以我不再是空的。”
她怔住。
这不是她的念头，也不是顾逸尘的情绪。这是某个陌生人，在这一刻，通过“小回”，第一次感受到被理解的震颤。
笔光渐暗，却未熄灭。像一颗心，在无数颗心里，找到了跳动的节奏。
她轻轻握住笔，正要起身，手机亮了。
是顾逸尘的消息：“明天，加一场直播预热。”
她回：“讲什么？”
“不讲。”他回，“只听。”
她正要打字，笔尖忽然再次发亮。光比以往任何一次都清晰，持续不断，像在回应某种即将到来的潮汐。
她抬头看向窗外。城市依旧灯火通明，无数窗口亮着微光，像无数个正在等待回应的灵魂。
她没再打字，只把笔轻轻放在手机旁。
光，稳稳地亮着。