顾逸尘站在窗前，阳光落在他肩线，像镀了一层薄金。他忽然说：“你昨晚……用了那支笔？”
洛倾颜一愣。
“你今天看我的眼神，和以前不一样。”他转过身，目光温和，“像看透了什么。”
她没否认：“我看到了三年前的你。那个不想再失去‘听见’权利的你。”
他静了几秒，忽然笑了：“所以你现在知道，我为什么讨厌‘优化掉’这种说法了。”
“嗯。”她也笑，“因为那不是代码，是心跳。”
他走向她，从她手中接过钢笔，指尖轻轻拂过那颗淡粉色水晶。
“它还没亮。”
“快了。”她轻声说，“当我们一起把方案交出去的时候，它就会亮。”
他凝视她片刻，将笔轻轻放回她手中：“那我们一起写。”
夜色渐深，办公室只剩他们两人。
文件一页页成型，条款逐条敲定。洛倾颜负责逻辑梳理，顾逸尘把控风险边界。她写到“监督委员会”时，笔尖微顿，抬头看他：“如果他们不同意双席制呢？”
“那就改成‘用户代表席位’。”他答得干脆，“我们从真实用户里选两人，参与决策。让资本看到，这不是我们的项目，是他们的声音在说话。”
她眼睛一亮：“我们可以公布用户故事，但隐去身份，只留编号。比如TJ-2087，让所有人知道，这些不是数据，是活生生的人。”
“就这么写。”他点头，“让他们明白，我们不是在卖产品，是在守护一种可能——让每个不敢说话的人，都有地方被听见。”
她低头继续修改，笔尖沙沙作响。
忽然，笔身微震，水晶一闪，极淡的粉光在夜色中浮起，像一颗星子轻轻眨了眼。
她怔住。
顾逸尘也察觉了，目光落在笔上：“它……亮了？”
“第一次。”她声音轻得像怕惊扰什么，“不是因为我感知你的情绪，是因为……我们一起在做对的事。”
他看着她，眼底有光流动。
“所以它认的不是爱意浓度。”他低声道，“是信念的同频。”
她笑了，将笔轻轻放在文件最上方。
“那它以后，会常亮。”
凌晨四点，方案定稿。
洛倾颜合上笔记本，揉了揉发酸的眼睛。窗外天色仍暗，城市在沉睡，只有几盏路灯亮着，像守夜人。
顾逸尘起身，给她披上外套：“回去睡两小时，九点要见法务，过条款细节。”
她点头，收拾东西。
走到门口，她忽然停下：“如果他们还是坚持控股呢？”
他站在灯下，轮廓清晰：“那就告诉他们——船可以共乘，但舵，必须由听见风浪的人掌。”
她看着他，没再问。
两人并肩走出大楼，晨风微凉。出租车停在路边，司机打着哈欠。
她拉开后座车门，正要上车，忽然回头。
顾逸尘站在路灯下，手里拿着那支笔，正低头看着。
水晶又闪了一下，比刚才更亮一分。
他抬眼，与她对视，嘴角微扬。
她也笑了，坐进车里。
司机问去哪儿，她报了地址，手不自觉摸了摸口袋——笔不在那儿。
她回头，看见顾逸尘把笔轻轻放进西装内袋，朝她点了点头。
车启动，缓缓驶离。
她望着后视镜里那道挺拔的身影，渐渐变小，融入晨光。
忽然，手机震动。
是顾逸尘的消息：“监督委员会，第一个用户代表，你来选。”
她指尖停在屏幕上方，心跳慢了一拍。
窗外，天边泛起鱼肚白。
一支笔静静躺在男人胸前的口袋里，水晶在晨光中微微发烫。