“顾总。”陈总忽然开口，“你们的录音……能留一份吗？”
她抬头。
“我想给我母亲听听。”他语气平淡，“她最近，总说没人听她说话。”
洛倾颜怔了怔，随即点头，把录音笔留在桌上。
他们走出会议室时，走廊的灯亮得刺眼。顾逸尘走在前面，步伐沉稳，却透着一股压抑的怒意。
“你刚才……为什么不拦我？”他忽然问。
“因为你说得对。”她跟上一步，“我们不能让出说‘我们听着呢’的权利。”
他脚步微顿，没回头。
“可我们快撑不下去了。”声音低得几乎听不见。
她没接话，只是把手伸进口袋，握住了那支钢笔。水晶依旧黯淡，但她能感觉到它的温度——像一颗不肯熄灭的心。
电梯下行，数字跳动。她看着镜面墙里两人的倒影，一个挺拔如松，一个纤细如柳，却都像被什么压着，弯不出一点弧度。
“下一阶段MVP，还能再压缩吗？”他忽然问。
“人力可以减半，服务器可以降配。”她声音很轻，“但用户故事采集，不能停。”
“为什么？”
“因为那是心跳。”她看着他，“不是成本。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底有极淡的松动。
电梯门开，地下车库的冷风扑面而来。他们走向车子，脚步声在空旷的空间里回荡。
顾逸尘忽然停下，转身看着她：“如果……我们找不到同行的人呢？”
“那就自己走。”她说，“走到有人听见为止。”
他盯着她看了几秒，忽然伸手，从她口袋里取出了那支钢笔。
笔身古朴，水晶沉寂。他指尖轻轻拂过那颗淡粉色的石头，像在触碰某种即将熄灭的光。
“它还能亮吗？”他问。
“只要你还愿意被听见。”她轻声说。
他没再说话，把钢笔还给她，拉开车门。
车内安静。她把笔放在扶手箱上，没开录音，也没调音乐。
车子启动，缓缓驶出车库。
阳光刺眼，她抬手挡了挡，眯眼看向前方。车流如织，红灯亮起，车子停下。
她低头，看见那支笔的笔尖在阳光下折射出一道极细的光，像一粒星子，轻轻擦过挡风玻璃。
顾逸尘的手搭在方向盘上，指尖微微动了动。
绿灯亮起。
车子缓缓前行。
她把录音笔从包里拿出来，重新插入接口。
“那天我接起电话，听见你们说‘我们听着呢’……”
声音响起的瞬间，顾逸尘的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
不是回应节奏。
是按下决心。