他没问是什么，只是将手伸进西装内袋，指尖触到那支她昨夜悄悄放进去的备用笔。笔身温润，水晶贴着布料，正泛着与她包中那支同频的玫瑰光。他没拿出来，只是轻轻握住了它，像握住一颗跳动的心。
“你知道吗？”他忽然提高声音，引得全场安静，“我以前觉得，婚礼是流程，是仪式，是给所有人看的证明。”他顿了顿，目光扫过台下每一张脸，“但现在我知道，它是一场对话——只有我们两个人能听懂的对话。”
洛倾颜望着他，忽然想笑，又想哭。
她知道他在说什么。那场七岁生日宴的爆音事故，那场被父亲斥责的失败，那些年他背负的“完美”枷锁——此刻，他正在亲手解开。
她接过话筒，声音清亮：“那我们继续对话吧。”她看向大屏幕，“既然它想休息，我们就当它是害羞了。”
台下笑声再起。
她开始讲他们第一次共撑一把伞的雨天。讲他把伞倾向她，自己半边肩膀湿透；讲她假装没发现，却在第二天送来一把新伞，标签都没拆。讲他拆开伞，发现内衬缝着一行小字：“别总淋雨，你不是超人。”
顾逸尘听着，忽然低笑：“我拆伞的时候，钢笔在桌上自己亮了。”
台下有人惊呼，有人笑问：“真的假的？”
洛倾颜眨眨眼：“它说，那天的雨，是甜的。”
笑声如潮。
钢笔的水晶稳定发光，玫瑰色如炉火，温暖而不灼人。她知道，顾逸尘的自责已经彻底消散。他不再把意外归咎于自己，而是开始相信——有些事，不是控制，而是共同面对。
她正要继续，忽然察觉包中钢笔微微一震。
不是情绪波动，也不是真相提示。
而是一种近乎“呼唤”的震颤。
她低头，指尖刚触到拉链——
顾逸尘忽然抬手，将那支备用笔从口袋里取出，轻轻放在她手心。笔身温热，水晶泛着柔和的光，像在回应什么。
“拿着。”他声音很轻，“下次，换我替你挡风雨。”
她怔住。
笔在她掌心轻轻发烫，玫瑰光晕缓缓流转，而那道金边，悄然浮现，如月光下浮出水面的银鱼。
后台，那根断线的接口处，一抹红色鞋跟的痕迹正被地毯绒毛缓缓吞噬。