她再次举起麦克风，声音轻柔：“既然设备想偷懒，那我来代班narrate我们的故事吧。”
她开始讲。讲那天阳光正好，她抱着文件急匆匆拐过走廊，撞进他怀里，钢笔掉落，清脆一声，滚到他鞋边。讲他弯腰捡起，却没还她，而是盯着笔身那颗水晶，问：“这东西……会发光？”
她讲得慢，像在读一封未寄出的情书。
顾逸尘起初沉默，听着听着，忽然低笑一声，接过话头：“她冒雨送方案，头发湿得贴在脸上，进门第一句是‘我电脑没电了，能借个插座吗？’”他顿了顿，“我看着她，心想，这人怎么连狼狈都这么理直气壮。”
笑声再次响起。
她接着讲他加班到凌晨，她偷偷送来热粥，放在他办公室门口。讲他发现后拍照发朋友圈，配文：“今日最佳投喂。”讲她看到后气得回复：“那是我熬了两个小时的！”
他笑出声：“可你第二天还是来了，带了新一锅。”
两人一来一往，像在私语，却又清晰地传遍全场。没有音乐，没有画面，只有声音在空气中交织，温柔地填补了沉默的缝隙。
钢笔的水晶渐渐回暖，灰蓝褪去，最终稳定为柔和的玫瑰色，像炉火旁静静燃烧的炭。
就在洛倾颜讲述到他们第一次牵手的那天——雨后初晴，她踩着水坑蹦跳，他伸手拉她，指尖相触的瞬间，钢笔第一次自主发光——她忽然察觉，指尖摩挲的笔身深处，水晶闪过一丝极淡的金边。
她怔了一下。
那不是情绪共鸣，也不是能力预警。
更像是……某种阈值被打破的回响。
她没声张，只是将笔轻轻收回包中，抬头看向顾逸尘。
他也在看她，目光沉静，像终于渡过激流的船，停靠在熟悉的港湾。
就在这时，她余光扫过舞台侧后方的阴影角落。
那根被踩断的音频线，接口处金属发黑，边缘不齐，明显是被高跟鞋heel用力碾压所致。而断口附近，残留着一丝极淡的香气——玫瑰豆沙，带着些许甜腻的尾调。
她记得这个味道。
今晨签到时，苏曼从她身边经过，香水味就是这个。
她没动，只是将断线轻轻踢得更深一些，藏进地毯褶皱。
然后，她转回头，对着全场微笑：“接下来，是逸尘最喜欢的片段。”
顾逸尘接过话筒，声音低沉：“那天她问我，如果时光能重来，你会改变什么？”
他看向她，眼神认真：“我说，不会。因为所有错过，都是为了让你在正确的时间，正确地撞进我怀里。”
全场安静了一瞬，随即掌声雷动。
洛倾颜望着他，眼底有光在晃。
钢笔在包里微微发烫，玫瑰光稳定如初，而那道金边，悄然隐没在水晶深处。
她正要开口——
顾逸尘忽然抬手，指尖轻轻拂过她耳边一缕碎发，动作极轻，像怕惊扰什么。
“你今天，”他声音低哑，“比所有我想象过的早晨都亮。”
她刚要回应——
后台角落，那根断线的接口处，金属边缘突然闪过一道微不可察的反光，像是有人刚刚踩过，鞋跟还未完全移开。