他没笑，只是握住她的手：“是不是……太累了？”
她没挣开，也没点头，只是反问：“你怕她出现吗？”
他顿住。
晚风穿过两人之间，把她的发丝吹到他肩上。
“我怕的不是她。”他终于开口，“是她出现的方式——突然，无声，带着我不记得的过去。我怕你因为我记不清的事，开始怀疑我。”
洛倾颜抬头看他，路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
“我不是怀疑你。”她说，“我是怕自己……撑不住。”
他没说话，只是把她拉进怀里，下巴轻轻搁在她发顶。她听见他心跳的声音，稳定，有力，像某种承诺。
可就在这时，她口袋里的热感又来了。
不是钢笔——钢笔还在抽屉里。
是她的皮肤，像是被什么情绪灼了一下。
她猛地抬头，看见街对面咖啡馆的玻璃窗后，一个穿红裙的女人正低头搅动咖啡，侧脸模糊，可那双手——修长，指甲涂着暗红色，正一下一下，用银勺在杯沿画着圈。
像在写字。
她想动，可顾逸尘的手还环着她。
“怎么了？”他察觉她的僵硬。
“没事。”她摇头，强迫自己笑，“风有点大，我们走吧。”
他点头，牵她过马路。她最后回头看了一眼，咖啡馆里已空无一人，只有那杯咖啡还留在桌上，杯底一圈深色痕迹，像被烧过的纸。
回到家，她第一件事就是打开抽屉。
钢笔静静躺着，水晶朝上，光芒微弱，像是睡着了。
她把它拿出来，指尖贴上水晶，闭眼凝神。
三个词缓缓浮现：嫉妒、执念、旧伤。
和昨天一样。
可这一次，最后一个词的尾音像被风吹散，模糊成一个“疤”字。
她睁开眼，心跳漏了一拍。
她没再放回抽屉，而是把笔放进床头柜，合上盖子，像关进一个小小的保险箱。
顾逸尘在厨房煮姜茶，说是她今天手沾了咖啡，怕她着凉。她靠在门框上看他背影，忽然说：“苏曼今天告诉我，沈婉来找过你。”
他背脊微僵，水壶的响声盖住了片刻的沉默。
“她还说，你小时候，她救过你。”
他关火，转身，袖口卷起，那道旧疤清晰可见。
“我不记得细节。”他声音低，“只记得那天很冷，我掉进了老宅后院的枯井，是有人把我拉上来的。但她长什么样，说了什么，我都忘了。”
洛倾颜盯着那道疤，忽然觉得它不像伤痕，而像一只闭着的眼睛——沉睡的，却随时可能睁开。
她没再问。
他端着姜茶走过来，递给她：“喝点热的。”
她伸手去接，指尖刚碰到杯壁，手一滑。
瓷杯砸在地毯上，碎成几片，姜茶溅了一地。
她愣住。
顾逸尘蹲下收拾，她也蹲下，两人手指几乎碰到一起。
“对不起……”她低声说。
他抬头看她，眼神温柔：“我不怕她来，我怕你累。”
她鼻子一酸，没哭，只是点头。
他擦干净手，忽然握住她的手腕，把她的手掌翻过来，用拇指在她掌心轻轻画了个圈——和那天黄昏阳台上的动作一模一样。
可这一次，她没感觉到钢笔的共鸣。
她第一次，不确定他此刻的情绪。