他低头吻了下她额角，动作轻得像怕惊扰一场梦。
这一刻，裙袋里的钢笔再次震动，不是闪光，而是一种持续不断的温热，仿佛在悄悄储存这份无需危机也能流动的爱意。水晶光芒比以往更柔和绵长，像是学会了如何记录“幸福”这种最难捕捉的情绪。
顾逸尘似乎察觉到了什么，低声问：“它又在闹脾气了？”
洛倾颜摇头，把口袋里的钢笔握得更紧了些：“它没闹，它在长大。”
“那你呢？”他问，声音低得几乎听不见，“你也长大了。”
她没回答，只是踮起脚尖，在他唇边轻轻一吻。
不是冲动，不是试探，而是回应——回应他这些年不动声色的守护，回应她重生后每一次勇敢的选择。
顾逸尘愣住，随即笑了，眼里有光，像盛满了整个世界的温柔。
洛倾颜退后半步，指尖还停留在他下巴的弧度上，忽然发现裙袋里的钢笔又颤了一下——这次不是微光，而是一道极细的粉线，从布料缝隙里漏出来，落在地板上，像一滴凝固的玫瑰露。
她蹲下去看，指尖刚触到那抹颜色，顾逸尘也跟着弯下腰。
“怎么了？”他问。
她没回答，只是盯着那道痕，心里忽然涌起一种说不清的感觉——
好像这支笔不只是在记录他们的爱情，还在悄悄写下什么别的东西。
比如，未来某一天他们会需要用到的证据。
远处钟楼敲响六下，余音散在风里。
洛倾颜把那道粉痕小心收进玻璃瓶，和纸船放在一起。她没解释，顾逸尘也没追问。他们都知道，有些事不必急于此刻明白。
阳台上的风渐渐凉了，洛倾颜裹紧外套，靠回他肩上。
“你说，我们以后会不会也变成楼下那对老夫妻？”她指着远处摇扇子的老爷爷老奶奶，“一边吵架一边拌饭，吵完还能牵手散步。”
顾逸尘笑：“你想啊？”
“想。”她点头，语气认真，“我想和你吵一辈子架，然后每次都说服你先道歉。”
他捏她脸颊：“那你得练练嘴皮子。”
她笑出声，笑声被晚风带走一半，剩下的一半落在他心上。
钢笔在口袋里安静下来，水晶里的字迹依旧模糊不清，但那份重量，已经悄然沉淀进两人并肩而立的剪影里。
七月十七，还远着呢。
可他们已经准备好去迎接那一天了。
玻璃瓶里的纸船微微晃动，像是回应某种看不见的潮汐。
粉痕在瓶底静静躺着，像一句尚未兑现的诺言。
顾逸尘的手搭在栏杆上，指节修长，掌心温热。
洛倾颜把脸埋进他肩窝，轻声说：
“你说，如果我们老了，还会记得今天这个黄昏吗？”