水晶微光流转，她瞬间感知到一股熟悉的紧绷感——不是焦虑，而是怕搞砸。
她懂了。
趁负责人去拿合同，她拉他到一棵樱花树下，踮脚替他理了理领口：“喂，你是不是觉得，婚礼办不好就是辜负我？”
他顿住，喉结动了动。
“笨蛋。”她笑着戳他胸口，“你连求婚都能被浪打湿戒指，我还怕你把婚礼办成泡菜坛子？”
他愣住，随即低笑出声，眼里却有点湿。
“而且啊，”她歪头看他，“你忘了我们三年计划第一条了吗？‘2025年q2前买婚房’——婚礼只是个开始，往后几十年呢，你难道天天都这么紧张？”
他握住她手腕，声音哑：“我只是……不想让你后悔。”
“那你现在就在让我后悔。”她用力握紧他的手，“后悔没早点告诉你，我喜欢的从来不是完美婚礼，是你笨拙又认真的样子。”
钢笔在她口袋里轻轻一震，水晶光芒持续闪烁，像是替他们的心跳打着节拍。
傍晚回程地铁上，人不多，他们并肩坐着。顾逸尘忽然开口：“你刚才用笔看了我情绪。”
洛倾颜假装惊讶：“你怎么知道？”
“因为你摸我领口的时候，手指抖了一下。”他低头看她，“你心疼我紧张。”
她不否认，只把头靠在他肩窝：“那你下次紧张，提前告诉我好不好？不用等我拿笔才发现。”
他嗯了一声，像是应答，又像承诺。
到站前五分钟，他忽然掏出手机，在备忘录新建一条：“婚礼筹备清单·第一步：场地敲定?”。
然后递给她。
她接过，在你，你甜食过敏）。”
他又添：“第三步：定制请柬文案——必须写‘请准时到场，错过仪式不补录’。”
她笑得肩膀直颤，在最后补上签名：“洛倾颜&顾逸尘”，还特意用钢笔描粗了那个“&”。
笔尖水晶随着动作轻轻一颤，映出两人倒影重叠，像命运终于对齐的拼图。
地铁到站铃响起，车门打开，人群涌入。
顾逸尘牵起她的手，低声说：“下次别用这支笔感知我了。”
她一愣：“为什么？”
他看着她，眼神温柔得像要把她融掉：
“因为我怕它迟早会亮到爆——毕竟我现在脑子里全是‘她终于要嫁给我了’这件事。”