陈默僵硬回头，父亲穿着沾满显影液的白大褂，从衣柜阴影里走出，手里把玩着第三台海鸥相机。父亲的左手指节有道陈年伤疤，和镜头盖内侧“林”字的最后一笔弧度完全吻合。
“你叔叔发现相机能‘显影’未来，却不知道拍摄者会成为‘底片载体’。”父亲举起相机，镜头对准陈默，“二十年前我替他完成了实验——用他的底片换了你的命，现在该你替我了。”
闪光灯爆亮的刹那，陈默突然明白：所谓的“预言”，不过是相机将拍摄者的未来底片提前显影，而真正的死亡机制，是让拍摄者成为承载他人底片的“活相纸”。叔叔当年想拍的不是陈默，而是父亲，却被父亲反杀，用他的底片替换了陈默的死亡预言。
“老头是我故意放进来的棋子。”父亲微笑着，镜片反射出暗房红光，“他以为在复仇，其实是帮我把你引到这里——你的底片，该换给我了。”
陈默猛地将手中的蜡封底片塞进相机卡槽。快门按下的瞬间，机身发出剧烈震动，所有底片碎片从暗格里飞出，像银色的蝙蝠群，扑向父亲手中的相机。
“不！”父亲惊恐地看着自己的手开始透明，皮肤下浮现出叔叔底片上的裂纹。
陈默看着墙上的挂钟，秒针正以疯狂的速度旋转，钟面玻璃上渗出密密麻麻的血字：当底片完成三重曝光，拍摄者将成为永恒的显影液。他突然想起奶奶临终前说的话：“别让相机拍到你的影子，那是灵魂的底片。”
地板下传来咯咯的声响，所有照片里的死者从相纸中爬出，他们的身体半透明，能看到背后重叠的底片纹路。老头的尸体站了起来，义眼窝里伸出的胶卷缠绕住父亲的脖子，而父亲的身体正在分解成无数张底片，每张底片上都印着陈默不同年龄的脸。
“第三重曝光……”陈默举起手中的相机，对准镜子。
镜中的自己正在剥落，露出背后站着的十二岁陈默。那个男孩手里拿着叔叔的相机，镜头正对准现在的他，闪光灯亮起的瞬间，所有底片碎片汇入陈默的相机，机身发出灼烧般的红光。
暗房里，新的照片缓缓显影：挂钟的指针停在三点十七分，钟摆上挂着三枚相机镜头盖，分别刻着“林”“陈”“默”。而照片角落的阴影里，十二岁的陈默正微笑着按下快门，他身后的显影液池里，漂浮着无数张写满“预言”的底片，每张底片上的死亡场景，都在重复上演。
滴答，滴答。停滞的秒针突然向前跳动一格，发出金属摩擦的叹息，仿佛某个巨大的胶片卷轴，刚刚完成了一次无声的翻面。
秒针跳动的刹那，暗房里所有底片突然悬浮起来，在红光中组成旋转的胶片环。陈默手中的相机发出蜂鸣，液晶屏上浮现出十二岁自己的瞳孔——那瞳孔里倒映着他此刻的脸，像镜头反接形成的无限嵌套。
“该换卷了。”十二岁的声音从相机里传出，带着显影液的刺鼻气味。
陈默低头看见自己的手背正在透明，皮肤下渗出银灰色的胶卷纹路。他猛地将相机砸向挂钟，钟面碎裂的瞬间，三根指针飞射而出，分别插在“林”“陈”“默”三枚镜头盖上，组成一个诡异的三角框架。
“三重曝光的真相……”父亲分解成的底片群在空气中重组，形成半透明的人影，“是让每个时代的拍摄者成为胶片节点。”
地板下涌出黑色显影液，淹没到脚踝。陈默看见液面上漂浮着无数破碎的时间切片：有叔叔在暗房冲洗死亡照片的1995年，有父亲将蜡封底片塞进墙缝的2003年，还有刚才自己砸碎相机的2025年。所有切片都在显影液中互相重叠，像多层胶片同时曝光。
“奶奶是第一个节点。”十二岁的陈默从镜中走出，手里的相机镜头渗出红色液体，“她发现相机能拍摄‘时间底片’，却被你父亲灭口，伪装成自然死亡。”
陈默想起奶奶卧室里那台总被擦拭的海鸥相机——镜头盖内侧没有刻字，原来她才是第一个承载预言的“活相纸”。显影液里浮现出奶奶临终前的画面：她将一卷底片吞进肚里，而父亲正举着相机对准她的床。
“现在轮到你了。”父亲的底片人影抓住陈默的手腕，“当三角框架完成，三个节点会熔成新的胶卷，而你……”
陈默突然挣脱，抓起插在镜头盖上的时针——金属针身刻着细密的螺旋纹，像未展开的胶卷轴。他将时针塞进自己相机的卡槽，快门自动按下，机身发出齿轮咬合的巨响。
“你知道为什么秒针只跳一格吗？”十二岁的陈默微笑着，将相机对准显影液池，“因为每一格，都是一个人的一辈子。”
显影液突然沸腾，所有时间切片被卷入相机，形成旋转的胶片风暴。陈默看见父亲的底片群被风暴撕碎，重新拼贴成奶奶的模样；叔叔的底片则化作十二岁的自己，正将镜头盖按在他的胸口。
“三重曝光不是结束。”奶奶的声音从风暴中心传来，“是让每个节点成为新的胶卷轴。”
陈默低头看见胸口浮现出“林陈默”三个刻字，像新的镜头盖。他手中的相机变成了挂钟的钟摆，而十二岁的自己正站在钟面中心，转动着指针。
暗房的红光突然熄灭，所有底片归位。陈默发现自己躺在跳蚤市场的纸箱里，头顶是戴墨镜的老头——但老头的左眼不再是义眼，而是嵌着一枚相机镜头，镜头里倒映着十二岁的陈默，正微笑着按下快门。
“五十块，不讲价。”老头的声音和父亲重叠，指甲缝里的黑垢其实是显影液的沉淀。
陈默想尖叫，却发现自己变成了那台海鸥相机，镜头盖内侧慢慢浮现出“林”字。他看见老头将相机递给一个年轻男人——那男人的左手指节有道伤疤，正微笑着接过相机，塞进背包。
远处钟楼传来三点十七分的钟声，秒针跳动时，陈默听见金属摩擦的叹息。他突然明白：三重曝光的真正含义，是让每个试图打破循环的人，最终都成为胶片上永恒的显影剂，在时间的暗房里，永远重复着被拍摄的命运。
而这一次，他是相机里的底片，正在等待下一个按下快门的人。