“新客人……”红衣女人的脑袋突然从林晚胸口的皮肤下钻了出来，她的头发根根直立，每根发丝末端都系着一枚滴血的眼球，“闻到生人气了……”
林晚的脊椎发出“咔吧”脆响，她的身体不受控制地转向门口。楼道里传来拖沓的脚步声，伴随着一个男人的咒骂：“什么鬼天气……这破楼的灯又全坏了？”
绿色的雨突然变大了，雨点砸在窗户上发出“砰砰”声，每一滴都在玻璃上晕开一圈圈荧光涟漪。林晚看见自己的指甲缝里挤出细小的眼球，它们顺着指尖滴落在地，在地板上汇成一条发光的小径，直直指向门口。
“别……进来……”她想尖叫，却只能发出漏气的“嘶嘶”声。无数条黑发从墙壁裂缝里射出，像蛛网般在门后织出一道幕帘，每根头发上都挂着凝固的黑血和脱落的牙齿。
门把手转动了。
一个穿着快递服的男人推门而入，手里还攥着扫码枪。他的头灯在黑暗中划出一道光柱，照亮了满地蠕动的绿色雨点，以及墙壁上密密麻麻、正在眨动的眼睛。
“我靠！什么东西——”他的惊叫卡在喉咙里，因为一支黑发组成的利箭突然刺穿了他的面门。林晚看见那些黑发从男人的眼窝里钻进去，又从鼻孔里穿出，每根发丝都卷着细碎的血肉，在空气中甩动时洒下绿色的光点。
“新灯……”天花板上的黑影发出摩擦声，它的巨口张开，露出的不再是尖牙，而是成排蠕动的眼球，“要亮晶晶的……”
快递员的身体开始抽搐，他的皮肤像被吹胀的气球般鼓起，每一寸凸起下都有绿色的光斑在跳动。林晚看见自己胸口的红衣女人伸出手，指甲刮过快递员的脖颈，立刻有一串眼球从伤口里滚出来，沿着地面滚向墙角的符号，在那里聚成一小滩发光的粘液。
“妈妈……”一个稚嫩的声音突然在房间里响起，带着哭腔，“我又抓不到亮晶晶的眼睛了……”
林晚皮肤下的眼球集体转向声音来源——是那个穿着碎花裙的小女孩！她不知何时出现在阴影里，手里攥着一把沾满黑血的美工刀，脚边散落着十几个空玻璃罐，每个罐子上都画着歪歪扭扭的眼睛。
红衣女人的身体突然剧烈颤抖，她从林晚的皮肤里完全钻了出来，化作一团黑发组成的人形，扑向小女孩：“囡囡别怕！妈妈帮你抓！”
黑发团撞向小女孩的瞬间，突然炸开成无数根发丝，每根发丝都精准地刺入快递员的身体。林晚听见骨骼碎裂的声响，快递员的身体像被扎破的气球般瘪下去，皮肤脱落，露出里面由眼球和黑发组成的骨架。那些眼球还在发光，顺着骨架的关节排列，组成了一盏人形的灯。
“亮了……”小女孩咯咯笑起来，她伸出手触摸人形灯的膝盖，那里的眼球立刻发出更亮的光芒，“妈妈看，比上次的更亮！”
绿色的雨突然变成了暴雨，整个房间的墙壁都在渗出水珠，每颗水珠里都包裹着一枚惊恐的人脸。林晚看见自己的左手腕上浮现出快递员的工牌编号，皮肤下的血管正在将编号转化为发光的纹路，如同灯座上的雕花。
“下一个……”门口的怪物背着新的背篓出现了，背篓里装着快递员的人皮，人皮上的眼睛还在徒劳地眨动，“该去三楼了……那个总爱半夜晾衣服的女人……”
怪物离开时，地板上的绿色小径自动延伸，像一条发光的蛇钻进了楼梯间。林晚感觉自己的意识正在被无数眼球分割，每个嵌在皮肤下的眼睛都在独立地观察、记忆——她看见三楼的阳台上挂着带血的内衣，看见那个女人的床头柜上放着治疗失眠的药瓶，看见怪物的指甲划过她家房门时，门上的猫眼突然亮起了幽绿的光。
“妈妈，”小女孩举起美工刀，走向林晚，刀尖上的黑血滴在她胸口，“你的眼睛……也亮晶晶的呢。”
林晚的右眼突然爆裂，一枚更大的眼球从眼眶里凸出，绿光瞬间照亮了整个房间。她看见所有嵌在墙里的“灯”都在流泪，绿色的泪水汇成河流，顺着地板裂缝流向楼下，在每一层的楼道里都画出那个扭曲的符号。
而在公寓楼外，绿色的雨已经淹没了整条街道。行人的雨伞上、车窗玻璃上，都沾满了会眨动的绿色水珠。有人好奇地伸手触碰，水珠就会钻进皮肤，在那里种下第一枚发光的眼球。
“这样……全世界都不会黑了。”红衣女人的声音在雨声中回荡，她的身体已经完全分解成黑发，缠绕在小女孩的手腕上，像一条活物组成的手链。
林晚最后看见的，是自己的指尖变成了透明的绿色，像琉璃灯盏般散发着柔和的光芒。她感觉自己正在融入墙壁，成为无数“灯”中的一盏，永远照亮这片由眼睛和黑发构成的永恒黑夜。
雨还在下，这一次，绿色的雨水中开始浮现出更多扭曲的人影。他们像被潮水冲上岸的浮木，摇摇晃晃地走向公寓楼，每一步都在地面留下发光的脚印，如同为新的“灯”铺就的引路。
而在顶楼那个布满眼睛的房间里，小女孩抱着膝盖坐在人形灯旁边，开心地数着墙壁上闪烁的绿光：“一、二、三……以后会有好多好多亮晶晶的眼睛，妈妈再也不用怕黑了……”
黑暗中，所有的眼球都在温柔地眨动，回应着她天真的话语。只是那光芒里，藏着再也无法熄灭的、由恐惧和血肉浇筑的永恒。