林夏低头看掌心，那只金绿色的蝉已经不见了，只留下一点微凉的触感。他再看木盒里的纸片，最后一句“听风过隙，便是答案”仿佛在眼前晃动。
他走到窗边，推开窗户。午后的风带着槐花香吹了进来，驱散了阁楼里的闷热。老槐树枝叶摇曳，阳光透过叶隙洒下，在地上投下斑驳的光影。
他忽然明白，祖母不是在收藏蝉蜕，而是在守护一个秘密——关于自然，关于时间，关于那些藏在喧嚣之下的温柔回响。那些被封存的光，或许是蝉鸣里的故事，是槐树生长的记忆，是祖母留给这个夏天的耳语。
林夏轻轻合上木盒，放回箱中，重新锁好。他没有再去动那些蝉蜕，只是将木箱推回角落，就像它从未被打开过一样。
走出阁楼时，他听到后院传来第一声蝉鸣，清亮，悠长，不再是之前的喧嚣，而是像一首被风吹散的歌谣。他抬头看向老槐树，阳光正好照在一片叶子上，叶尖的露珠折射出彩虹的颜色。
这个夏天好像和往年没什么不同，一样的炎热，一样的蝉鸣。但林夏知道，有些东西已经不一样了。他听见风穿过叶隙的声音，里面藏着无数个夏天的秘密，和一个老人留给世界的温柔答案。
蝉鸣停歇的第七日，老槐树的根部渗出了琥珀色的树脂。
林夏是在给祖母的旧藤椅上蜡时发现的。阳光透过阁楼的菱形窗格，在地板上投下碎金般的光斑，他蹲下身擦拭椅腿，鼻尖忽然萦绕起一股奇异的甜香——不是槐花凋落时的清苦，而是像被阳光晒化的蜜，混着泥土深处的微凉。
那香气是从后窗下飘来的。
他推开吱呀作响的木窗，看见老槐树虬结的根须间，正缓缓淌出透明的汁液。树脂在青砖缝隙里凝固成不规则的珠粒，在暮色中泛着温润的光，像谁不小心打翻了松脂灯。更令人心惊的是，那些树脂流过的地方，去年落下的蝉蜕竟被一一浸透，空壳边缘泛起和金绿色蝉翼相同的微光。
“嗡——”
一阵极轻微的振翅声从树根处传来。林夏扶着窗框俯身望去，只见一只蝉正从树脂里挣出。它的翅膀还是半透明的乳白，尾尖却沾着星星点点的金绿，像蘸了颜料的画笔在宣纸上洇开。这只蝉没有立刻飞走，而是用前足勾住一片被树脂包裹的蝉蜕，轻轻摇晃，仿佛在唤醒沉睡的光。
就在这时，林夏听见身后传来木板的轻响。
他猛地回头，阁楼角落里的檀木箱子正在微微震动。铜锁扣上的绿锈剥落了，露出底下锃亮的铜色，锁芯里透出细碎的光，像有无数颗星星在里面打转。那只金绿色的蝉虽然消失了，但箱子仿佛被赋予了生命，随着树根处的振翅声轻轻共鸣，红绸上的蝉蜕也跟着亮起微光，像被风吹动的烛火。
林夏想起祖母纸条上的“七年一蜕”。他掐指算了算，祖母去世刚好七个年头。
他跌跌撞撞地跑下楼，冲进后院。老槐树的树脂还在流淌，在树根周围形成了一圈发光的涟漪。那只乳白翅膀的蝉见他靠近，竟振翅飞到他的肩头，前足轻轻碰了碰他的耳垂，像是在传递某种讯息。
“夏蝉七年一蜕，蜕于槐根下。”
林夏忽然懂了。祖母收藏的不是蝉蜕，是时间的琥珀。那些被封存的光，是每一次蝉蜕时留下的生命印记，是老槐树年轮里藏着的故事。当第七年的树脂浸润大地，这些印记便会苏醒，如同祖母留在世间的最后一声叹息。
他跪在树根旁，小心翼翼地拾起一片被树脂包裹的蝉蜕。指尖触到的瞬间，一股温热的气息顺着手臂蔓延开来，眼前又浮现出幻象——但这次不是祖母年轻的模样，而是他自己小时候，趴在槐树下看祖母用银簪挑起蝉蜕，她鬓角的白发被阳光照成透明，低声说：“夏蝉啊，是会把想念驮在翅膀上的。”
原来祖母不是在守护秘密，是在搭建一座桥。
当第一颗星子爬上夜空时，林夏做了一个决定。他回到阁楼，打开檀木箱子，将那些发光的蝉蜕小心翼翼地捧出来，放进一个竹编的小筐里。乳白翅膀的蝉安静地伏在筐沿，翅膀上的金绿色渐渐晕染开，像水墨画里的墨色遇水。
他提着竹筐走到槐树下，将蝉蜕轻轻埋进渗出树脂的泥土里。每埋下一只，就有一缕微光从土里升起，顺着树干爬上枝叶，最后在槐树叶尖聚成一串发光的珠帘。夜风拂过，珠帘轻轻碰撞，发出“叮铃”的轻响，竟和当年金绿色蝉的鸣声一模一样。
“听风过隙，便是答案。”
林夏闭上眼睛，听见风穿过槐树叶的沙沙声里，夹杂着细碎的私语。那是祖母在说陈年的旧事，是蝉在唱地下七年的等待，是老槐树在讲关于光与时间的寓言。这些声音交织在一起，不再是喧嚣的轰鸣，而是一首被岁月打磨过的歌谣，轻轻落在他的心上。
第二天清晨，邻居们发现老槐树变了。
原本皲裂的树干上，那些深褐色的纹路竟泛出淡淡的金绿，像被谁用彩笔描过。更神奇的是，当第一缕阳光照在树叶上时，整棵树都亮起了星星点点的光，仿佛挂满了未融化的晨露。而树下的泥土里，冒出了许多嫩绿色的新芽，每一片叶子的边缘，都镶着一圈细细的金边。
林夏站在阁楼窗前，看着这一切。竹筐里空空如也，只有一片乳白的蝉蜕静静躺着，翅膀上的金绿色已经完全褪去，变成了透明的浅黄。他知道，这是祖母留给他的最后一件礼物——不是那些封存的光，而是让光重新回到自然的勇气。
这个夏天，老城区的蝉鸣再也没有变成煮沸的喧嚣。每当午后的风吹过，槐树叶间都会传来细碎的“叮铃”声，像有人在轻轻摇着一串光的风铃。孩子们说那是槐树在讲故事，老人们说那是夏蝉在唱安眠曲，只有林夏知道，那是祖母留在风里的答案，是时间写给世界的温柔诗行。
而他的掌心，似乎还残留着那只金绿色蝉的微凉触感，提醒着他：有些告别不是消失，是化作了风，化作了光，化作了每一片在枝头颤动的叶子，永远留在了夏天的褶皱里。