“缝上……缝上……”
阁楼的门突然被撞开，暴雨裹挟着黑色发丝灌了进来。我看见门口站着房东，他左手腕上缠着渗血的绷带，绷带缝隙里露出的皮肤，布满了和镜子裂纹一模一样的抓痕。
“你终于让她看见了。”房东的声音和镜中的沙哑嗓音重叠在一起，他举起手里的木槌，槌头上沾着暗红漆料，“1974年我没缝完的裂缝，现在该你了。”
镜子在此时彻底碎裂，不是玻璃碴，而是成千上万根黑发射出来，每根发丝都带着尖刺，扎进我的皮肤。我在剧痛中看见镜中的女人爬出了镜框，她的身体由无数画稿和头发组成，脚下踩着的正是我掉落的画稿，上面的人物眼睛都被挖去，repcedby正在蠕动的黑色虫卵。
房东的木槌砸在我背上时，我看见自己的倒影出现在碎镜片中——我的脸正在变成无数道裂纹，裂纹里伸出苍白的手指，正把一片片碎镜往自己脸上粘，像在缝合什么。
而窗外的雨里，漂浮着无数个和我一模一样的倒影，每个倒影的脸上都布满镜中缝，他们正隔着雨幕，对我露出牙齿脱落的笑容。
我的手不受控制地捡起地上的碎镜，镜片割破掌心，血珠滴在镜面上，晕开1974年未干的血痕。在无数碎镜的反射里，我看见房东的脸裂开了，里面钻出的不是血肉，是缠绕的画具和永远画不完的眼睛，而他身后的镜子残骸中，更多缠着黑发的人影正在爬出，他们的手指都指向我掌心的伤口——
那里正在长出第一根，属于镜中人的黑发。
我掌心的伤口突然像活物般抽搐起来。那些指向我的黑手指尖渗出粘稠的墨汁，在碎镜反射中连成蛛网，将我手腕上的黑发根根粘住。房东裂开的脸里，一支沾满血颜料的画笔突然笔尖朝下，像昆虫口器般刺入他自己的咽喉。
“缝上……”他的喉管发出纸张撕裂的声响，裂开的脸颊里滚出成串画框，每个画框里都有只眼睛在转动，眼白上用血丝写着“1974”。
碎镜中爬出的人影纷纷举起手臂，他们缠绕的黑发末端都系着锈迹斑斑的缝衣针，针尖对准我伤口里刚冒出的黑发梢。
第一根黑发穿透皮肤时，我听见阁楼所有碎镜都在共振。那些嵌在画具里的眼睛同时转向我，瞳孔变成流动的颜料，顺着镜缘滴在地板上，汇成正在爬行的眼睛形状。
房东的身体彻底崩解，化作漫天飞舞的画纸，每张画纸上都画着同一个场景——1974年的梅雨季，一个女人跪在破裂的镜子前，用发丝穿针缝合自己的影子。
“她把影子缝进了镜子。”一个声音在我所有倒影里响起，碎镜中的人影们举起针，同时刺向我的伤口。黑发像被点燃的引线猛地窜出，缠绕住最近的缝衣针，
针尖刺入皮肤的瞬间，我看见自己的倒影在千万片碎镜中分裂——有的倒影脸上缝着画框，有的倒影胸腔里插着画笔，而所有倒影的掌心都有相同的伤口，正在生长出连接镜世界的根须。
暴雨突然变成了黑色颜料。阁楼的天花板剥落，露出上面用无数黑发绣成的巨幅画布，画布上的图案正在随我的心跳蠕动——那是无数个被缝在镜子里的人，他们的身体被拆分成画具，眼睛永远注视着镜面。
我掌心的黑发已经长成蛛网，将所有碎镜碎片吸附过来，每块镜片都映出不同年代的梅雨季，每个年代都有个和我相似的人，正在被镜中人用发丝缝合。
“轮到你当画布了。”最近的人影开口，他的脸是由数百张自画像拼成的，每张画的眼睛都被挖去，repcedby正在转动的缝衣针。他将针插入我手腕的黑发，针尖带出的不是血，是一卷未展开的画纸，纸上用我的血写着：“镜缝永不愈合，除非用活人影子当线”
所有碎镜突然同时亮起。我在亿万倒影中看见1974年的女画家，她正站在房东刚才的位置，手里拿着的不是画笔，而是从我掌心延伸出去的黑发。她裂开的嘴角溢出墨汁，在空气中写下：“你以为房东是活人吗？他不过是我最早缝进现实的画具。”
颜料雨越下越大，将我的身体粘在墙上。那些由画具组成的人影围拢过来，用画笔撑开我的眼皮，用调色盘接住我流出的眼泪，而我掌心的黑发已经穿透墙壁，在外面的雨幕中织成了新的镜面。我看见街道上的行人都变成了移动的画框，他们的眼睛里映出的不是现实，而是我正在被缝合的倒影。
当第一根发丝穿过我眉骨时，我听见整个城市的玻璃都在共鸣。碎镜中的女画家举起双手，她的身体化作无数飞散的画稿，每幅画稿都落在我身上，覆盖成第二层皮肤。画稿上的颜料渗入我的血管，让我看见所有被缝进镜子的人——他们都是在梅雨季租下带镜子阁楼的租客，每个人的掌心都有相同的伤口，正在生长连接两个世界的黑发。
房东崩解成的画纸突然聚成一团，撞进我胸口。我听见心脏位置传来齿轮转动的声音，低头看见自己的胸腔裂开了道缝，里面掉出的不是脏器，是块刻着“1974-2024”的镜面碎片，碎片边缘还挂着半根没缝完的黑发。
而窗外的雨里，站满了和我现在模样相同的人。他们掌心的黑发互相缠绕，在城市上空织成巨大的镜网，每块镜片里都映着同一个正在被缝合的我，而他们的嘴角都咧开着，露出用画具拼成的牙齿，对着阁楼里这个新的“画布”，露出了墨汁淋漓的笑容。
我的最后一丝意识，停留在看见自己的倒影举起缝衣针，对准了下一个站在租房广告前的女孩——她的掌心，正悄悄渗出第一滴属于镜缝的血。
我眼睁睁看着倒影的针尖刺破女孩掌心的皮肤。那滴血珠刚渗出来，租房广告上的油墨就像活物般蠕动起来，“顶楼出租”四个字裂成无数黑发，缠在女孩手腕上。她惊慌地甩动手臂，却把广告纸扯了下来——纸背用血写着和我掌心相同的伤口形状。
“别碰那血！”我残存的意识在镜中呐喊，却只能看见自己的倒影露出笑容。倒影举起的缝衣针上串着我的黑发，针尖对准女孩渗血的伤口时，她身后的玻璃幕墙突然浮现出无数张人脸——全是之前被缝进镜子的租客，他们的眼睛都变成了旋转的针孔，正透过玻璃盯着女孩的血珠。
女孩的尖叫声被突然暴涨的黑发吞没。她掌心的血滴在地上，瞬间长出藤蔓般的发丝，缠住她的脚踝往墙根拖。我看见墙皮剥落的地方露出半面镜子，镜面布满和我胸口相同的裂痕，裂痕里伸出的手正抓着女孩的头发，把她往镜缝里塞。
“每个梅雨季都需要新画布。”我的倒影用缝衣针挑起女孩的血珠，血珠在针尖上变成微型镜球，映出1974年女画家被缝进镜子的全过程——她当时手里攥着的，正是现在缠在我心脏上的那根黑发。镜球破裂时，女孩的半个身子已经嵌进墙缝，她惊恐的眼睛里开始浮现画框，瞳孔被血丝写成的“缝上”二字取代。