那滴血珠在棉质枕套上洇开，边缘凝着暗紫色的结晶，像某种活物的呼吸在布料上留下的痕迹。我僵在被褥里，连睫毛都不敢颤动——床头柜上的狐狸面具正发出极轻微的“咯吱”声，仿佛papier-aché的裂缝在自行扩大。
月光从窗帘缝隙爬进来，在面具表面流淌成银灰色的河。我看见裂缝里渗出的不再是单纯的液体，而是某种半透明的肉丝，像被扯断的血管般微微抽搐着，每一滴坠落的血珠里都裹着细小的、蠕动的黑影。
“嗒。”
又一滴落在我耳垂旁，冰凉的触感让我浑身汗毛倒竖。那不是血的温度，更像从停尸柜里取出的脏器，带着福尔马林都盖不住的腐臭。
我眼角的余光瞥见面具的木芯深处亮起两点幽光，不是眼睛，更像两块燃烧的炭，透过裂缝盯着我起伏的胸口。
客厅里的“嗒嗒”声突然停了。
取而代之的是一种湿软的、像是舌头舔过地板的声音，正顺着门缝往卧室里蔓延。我猛地攥紧床单，
指节因为用力而发白——昨晚那截红绸不知何时缠在了床柱上，此刻正像蛇信子般吞吐着，末端的锈剪刀悬在半空，刀刃“咔嚓”一声对准了我的咽喉。
面具的裂缝已经扩张到横贯整个面门，露出里面交错的木筋，像被扒开的肋骨。那些肉丝越渗越多，
在床头柜上堆成一小团搏动的组织，散发着浓得化不开的腥气。我突然想起仓库里老仓管说的话：“被人扔掉的东西都会回来看看……”
这不是面具。
这是某个被剥了皮的东西，用papier-aché裹着骨头做成的外壳。
“咯啦——”
卧室门的合页发出不堪重负的呻吟。我看见门缝里挤出一缕湿漉漉的黑发，接着是半张贴着金箔的能乐面具，面具上的嘴角裂到耳根，
露出里面密密麻麻的、像蝗虫卵般的白色颗粒。它们正顺着门框往下爬，每一粒都发出细碎的、咬牙切齿的声响。
床头柜上的狐狸面具彻底崩裂了。
碎成几块的面具里掉出一根指骨，指节上还缠着干涸的皮肉，指甲缝里嵌着暗红的泥垢。指骨落地时弹了一下，竟直直指向我的脸。
而那些从裂缝里渗出的肉丝，不知何时已经爬上了我的枕头，正用肉眼可见的速度织成一张蛛网，网眼间悬着更多血珠，像一串等待收割的毒葡萄。
我想尖叫，喉咙却像被灌了铅。客厅里传来更清晰的响动，是瓷器碎裂的声音，还有布料被撕扯的“嘶啦”声——我想起来了，昨天慌乱中我还踢翻了一个装着旧戏服的木箱，那些绣着牡丹的和服碎片，此刻大概正绕着沙发跳舞，金箔线在黑暗中闪着鬼火般的光。
指骨突然动了。
它像蜘蛛一样爬过床单，停在我颤抖的锁骨上。指节轻轻叩击着我的皮肤，发出空洞的声响，像是在丈量哪里的血肉最适合剥离。
而门缝里的能乐面具已经完全挤了进来，面具下没有脖颈，只有一团蠕动的黑发，发梢滴着黑色的粘液，在地板上拖出蜿蜒的痕迹。
“为什么……扔掉我……”
破碎的音节钻进我的耳朵，不是任何一种人类语言，更像无数虫豸在胸腔里振翅。我看见狐狸面具的碎块下，有什么东西正在生长——几根弯曲的铁钉从木屑里钻出来，钉尖挂着烂布，像极了仓库里那个裂面“东西”的手。
窗外的月亮不知何时变成了暗红色，像一只充血的眼睛。我感觉有无数双眼睛在黑暗中注视着我，来自被扔掉的梳子、断齿的木屐、裂开肚皮的布娃娃，它们此刻都聚在卧室门口，组成一条沉默的长队，等待着某个仪式的开始。
指骨猛地掐住了我的喉咙。
冰冷的骨节陷进皮肉，我能闻到指缝里散发出的、和仓库里一样的霉味混合着腐梅的气息。
床头柜上的血珠终于连成一片，在月光下映出我扭曲的脸——那不是我的表情，我的嘴角被某种力量向上拉扯着，咧成一个和能乐面具一模一样的、裂到耳根的笑容。
“百鬼夜行……”能乐面具下的黑发里传出咯咯的笑声，混杂着剪刀开合的“咔嚓”声，“少了新的面具，多扫兴啊。”
指骨用力一拧。我听见自己颈椎发出碎裂的轻响，视野开始旋转，最后定格在床头柜上——那些从狐狸面具里渗出的肉丝，不知何时已经织成了一张新的面皮，正贴在我的枕头上，缓缓勾勒出一张没有五官的、光滑的脸。
而在我逐渐模糊的意识里，听见了更远处传来的、整齐的“嗒嗒”声，像无数木屐正踏过凌晨的街道，朝着这个即将被新面具填满的房间，一步步走来。
那串“嗒嗒”声突然裂成无数细碎的节拍，像有千百双木屐同时踩在沥青路上。我涣散的目光扫过窗帘缝隙——窗外的梧桐树枝条正以非自然的弧度扭曲，叶尖滴下的不是露水，是粘稠如糖浆的黑液，在玻璃上画出蜿蜒的符咒。
指骨猛地撬开我的下颌，腥臭的气息灌入喉咙。我看见床头柜上那团肉丝织成的面皮突然凸起两道血痕，像被无形的手按出了眼窝，接着从裂缝里挤出两颗浑浊的眼球，正一眨不眨地盯着我抽搐的瞳孔。
“噗通。”
卧室门被什么东西撞得向内凹陷，木屑飞溅中，一个裹着蓝染浴衣的身影倒栽进来。那不是人，是件被撑破的旧和服，领口处钻出一束束白发，发间卡着半片碎掉的梳妆镜，镜面里映出的不是我的房间，而是仓库里那堆腐烂的面具。
和服下摆突然炸开，露出几十只干瘪的脚掌，每只脚都套着开裂的木屐，正整齐划一地在地板上跺着步。空气中浮起密密麻麻的灰点，凑近看才发现是无数枚脱落的纽扣，它们像黑色的甲虫般爬满墙壁，在墙纸表面拼出歪歪扭扭的字迹：“忘れないで（不要忘记）”。
掐着我喉咙的指骨开始发烫，骨节间渗出焦油状的液体，滴在被褥上就燃起幽蓝的小火苗。那些火苗没有温度，却在床单上烧出一张张痛苦扭曲的脸，正是仓库里那些面具的表情。
能乐面具下的黑发已经爬到了床边，发丝末端开出一朵朵血红色的花，花瓣是剥落的金箔，花蕊里蠕动着细小的、穿着迷你木屐的黑影。
“该换新的了……”能乐面具发出齿轮摩擦般的声响，面具上的金箔突然裂开，露出后面真正的“东西”——那是张由无数张人脸碎片拼凑成的脸，左眼是狐狸面具的裂缝，右耳挂着布娃娃的纽扣眼睛，下巴上还钉着半把生锈的剪刀。
窗外的黑液已经淌成了河，顺着墙壁爬进房间，在地板上汇成一片粘稠的湖泊。湖面上漂着更多“东西”：
缺了口的茶碗里伸出半截指骨，正用指甲敲着碗沿；断齿的梳子咬着一绺头发游过来，梳齿间卡着的眼球在黑暗中发着光；还有那把红绸剪刀，此刻红绸带已变成血色的血管，缠绕着剪刀柄突突跳动。
我感觉自己的身体在变轻，像被抽走了骨头。指骨松开了我的喉咙，却插进了我的锁骨，冰冷的触感顺着神经蔓延，
眼前的景象开始溶解——墙壁变成了仓库里的朽木，天花板漏下的不再是月光，而是百鬼夜行绘卷里那种暗黄色的光，无数妖怪的影子在光影里翻腾。