“董事长不喜欢等人。”黑衣男人的微笑僵在脸上，他托盘里的红酒杯突然炸裂，红色齿轮油溅在地毯上，瞬间凝固成十三枚微型齿轮，每枚齿轮都刻着一个哭脸。
陈默注意到男人的领带夹正在变形，星轨纹路扭曲成绞索形状，勒得他脖颈青筋暴起，渗出的不是血而是银色机油。
楼梯间的铁门突然自己打开一条缝，霉味混合着铁锈味扑面而来。门后不是楼梯，而是垂直向下的金属爬梯，爬梯两侧的墙壁嵌满了倒置的时钟。
表盘玻璃内漂浮着溺水的人影，他们穿着经纬数据的制服，手腕上的手表都停在11:13。
“下去吧，第13号。”男人的身体开始分解，无数齿轮从他体内喷涌而出，组成一道旋转的阶梯，“钟楼的‘钟摆’在等它的‘钥匙’——而你，是唯一能让它‘正走’的人。”
陈默握紧钥匙，踏上齿轮阶梯。每走一步，墙壁上的时钟就逆时针转动一格，溺水人影的表情从痛苦变成狞笑，他们的手掌透过玻璃拍打出水纹。
在金属壁上留下红色掌印，下到第十三级阶梯时，他听见头顶传来铁门关闭的巨响，回头望去，黑衣男人已完全化作齿轮堆，最顶端的齿轮上刻着“108”，像一枚墓碑。
爬梯尽头是圆形钟楼。穹顶镶嵌着十二块彩色玻璃，每块玻璃都描绘着溺水的天使，他们手中的沙漏正在逆流。中央悬挂着直径十米的青铜钟摆，钟摆表面刻满星轨纹路，缝隙里渗出蓝色荧光液体。
而在钟摆下方的水池中，浸泡着一个穿着白大褂的“人”——他的身体与钟摆齿轮融为一体，头部以下全是旋转的金属结构，唯有头颅保留着人类特征，闭着眼睛，嘴角挂着诡异的微笑。
“父亲？！”陈默失声惊呼。照片上那个抱着他的男人，正是白大褂中的头颅！他看见父亲的脖颈处插着一根银色轴柱，轴柱顶端连接着钟摆，每一次摆动都带动父亲的眼球在眼皮底下转动，仿佛在被迫观看某个恐怖场景。
“很惊讶吗，第13号？”一个熟悉的声音从钟摆背后传来。陈默转身，看见“钟”站在水池边缘，他的左脸已完全变成齿轮结构，右脸却保留着陈默的模样，“1978年永夜病院事故，你父亲把自己变成了‘钟摆核心’，用身体封印第四个时间匣子——而现在，封印松动了。”
钟摆突然剧烈晃动，蓝色荧光液体溅满整个钟楼。陈默看见父亲的眼睛猛地睁开，瞳孔里映出1978年的画面：病院里，年轻的父母将婴儿陈默护在身后，白大褂们举着星轨钥匙逼近，母亲手腕上的疤痕与陈默现在的一模一样。
“他们要把你改造成第13号钥匙，”“钟”的齿轮脸发出咔哒声，“你父亲为了保护你，自愿成为钟摆核心，用自己的时间循环困住匣子。
但现在，经纬数据的‘守锁人’想唤醒匣子，用你父亲的‘时间血液’激活剩下的九个匣子！”
话音未落，水池里的齿轮突然高速旋转，父亲的头颅发出无声的惨叫，钟摆上的星轨纹路全部亮起，组成一个巨大的钥匙孔。陈默手中的星轨钥匙自动飞向钟摆，眼看就要插入孔中——一旦插入，父亲就会被彻底分解成齿轮油料。
“阻止它！”“钟”猛地将陈默推向水池，自己却被一道突然出现的金属网罩住，“用你的血！你父亲的基因在等你的‘逆时血’！”
陈默跌入水池，蓝色荧光液体瞬间淹没他。他感到虎口的疤痕在燃烧，父亲的头颅转动过来，眼睛里流出蓝色眼泪，与他的血液混合在一起。
奇迹般地，接触到血液的钟摆齿轮开始逆时针转动，父亲头颅上的痛苦表情逐渐缓解。
但钟楼穹顶的彩色玻璃突然全部碎裂，十二只由齿轮和水组成的“天使”破窗而入，他们手中的逆流沙漏砸向陈默，每粒沙子落地都变成咬人的齿轮虫。
“钟”在金属网中挣扎，他的齿轮脸裂开一道缝，露出里面蓝光闪烁的星轨——原来他是陈默父亲用时间匣子创造的“逆时分身”，专门用来引导第13号钥匙。
“记住，第13号！”“钟”的身体开始崩解，齿轮飞向陈默，组成一副临时铠甲，“钟楼的‘十二逆时天使’是守锁人的眼线，而董事长的办公室在钟摆正上方，那里藏着……”
他的话被一声巨响打断。钟摆突然停止摆动，父亲的头颅化作蓝光星点，融入陈默的疤痕。星轨钥匙从空中落下，插进水池底部，瞬间吸干所有蓝色液体，露出池底刻着的一行字：
“第四个匣子已关闭——下一个，在‘经纬银行’的金库里，用‘时间硬币’交易的地方。”
陈默握着钥匙爬出水池，发现“钟”留下的齿轮铠甲正在融化，变成十三枚带有月牙疤痕的硬币，滚进他的口袋。
楼梯间的爬梯不知何时变成了向上的阶梯，每级台阶都刻着一个年份：1979、1980……直到2025，最后一级台阶上放着一张卡片，印着“经纬银行VIp客户——第13号储户”。
他踏上2025年的台阶，身后的钟楼突然坍塌，青铜钟摆砸在地上，裂成两半，露出里面包裹的东西——不是齿轮，而是一枚保存完好的婴儿脚印，脚印边缘刻着：“陈默，1978年6月5日，时间匣子唯一未被改造的‘原生钥匙’。”
原来，他不是被改造成钥匙，而是天生的钥匙。1978年的事故，父母是为了保护他才将他藏起，而“钟”是父亲用时间力量创造的守护者，现在使命完成，化作硬币。
陈默走出楼梯间，发现自己站在108层的走廊尽头，刚才的黑衣男人不见了，只有一扇雕花木门虚掩着，门牌上写着“董事长办公室”。
门内传来钢笔写字的声音，伴随着硬币落入存钱罐的“叮当”声，每响一声，就有一道红色光柱从门缝射出，照在走廊地毯上，组成11:13的数字。
他握紧口袋里的齿轮硬币，推开那扇门。董事长背对着他坐在办公桌后，正在签署文件，桌上堆满了经纬数据的工牌，最上面一张是陈默的照片，姓名栏空着，编号处写着“0”——零号钥匙，原生钥匙。
“你终于来了，我的‘儿子’。”董事长缓缓转过身，他的脸上没有五官，只有一片流动的星轨纹路，而在星轨中央，嵌着两枚熟悉的眼睛——那是“钟”的左眼和陈默的右眼，正同时看向他，带着冰冷的笑意。
办公桌的抽屉打开着，里面装满了银色硬币，每枚硬币上都刻着一个编号，从1到12，而在抽屉最深处，躺着一枚特殊的硬币，上面刻着他父亲的脸，硬币边缘写着：“1978年6月5日，时间匣子启动日——也是你母亲‘溺亡’的日子。”
窗外的天色突然变黑，城市所有建筑的灯光都变成了红色，像无数只眼睛注视着108层。陈默听见自己的心跳声越来越响，与远处钟楼传来的逆时钟摆声重合。
而他掌心的星轨疤痕，此刻亮得如同白昼，预示着第五个时间匣子，即将在经纬银行的金库里，伴随着“时间硬币”的交易，正式开启。