她撞翻了堆满人皮绣绷的铁架，看见最底层的绣绷上用血线绣着自己的脸，眼尾泪痣处的线头正连接着小吴手腕的黑缎手链。而小吴举起棺钉的手突然停顿，瞳孔被银线割裂成两半，露出苏绣娘临死前的怨毒眼神：“第七根线……该连你的心脏了。”
棺钉刺入林薇肩胛的瞬间，所有档案架上的人皮绣绷同时渗出鲜血，血线在空中织成巨大的棺木形状，将她和小吴困在中央。林薇感觉胸腔里的绣线正在疯狂收缩，扯动着后颈的钉孔，而小吴耳后的创可贴猛地炸开，飞出的棺钉钉入绣绷上林薇的眼睛位置，在她视网膜上投下1925年的画面：
绸缎庄老板将苏绣娘的手指逐根拗断，逼她绣完那双诅咒红鞋，而老板无名指上的铜戒，正是林薇掌心那片铜扣的完整形态。当最后一枚棺钉钉入苏绣娘后颈时，她咳出的血滴在红鞋上，凝成永不褪色的并蒂莲，而老板转身时，露出的后颈赫然有个愈合的钉孔，和林薇现在的位置分毫不差。
“啊——！”
林薇猛地拔出肩胛的棺钉，鲜血喷溅在人皮绣绷上，将自己脸上的泪痣染得更红。所有绣绷上的血线突然倒卷而回，钻进小吴的七窍，女孩的身体像被抽线的木偶般瘫软，手腕的黑缎手链散开，露出里面裹着的半截手指，指节上刻着模糊的“苏”字。
档案室的铁门突然敞开。陈总监站在门口，手里提着个黑布包裹，包裹渗出的血在地面绣出完整的并蒂莲。他拉开黑布，里面是双绣满血线的红鞋，鞋跟处的棺钉正对着林薇的心脏，而鞋面上用活人筋肉绣成的图案，正是她今早镜子里看见的自己。
“缝完最后一针，”陈总监的声音变成男女混合的沙哑嗓，他举起棺钉对准林薇后颈的钉孔，“你的血，能让锦绣阁的诅咒永远流传下去。”
林薇感觉后腰的绣线被猛地拽紧，身体不受控制地走向红鞋。当她的指尖触到缎面时，所有人皮绣绷同时爆裂，飞出的血线缠上她的四肢，将她钉在档案架上。陈总监举起棺钉刺下的瞬间，她看见自己掌心的铜扣突然发烫，扣上的“薇”字裂开，露出里面藏着的半枚断指，指腹上用骨髓绣着反写的“苏”。
消防栓玻璃的裂纹突然扩大。镜中映出的苏绣娘举起双手，她没有五官的面皮上绽开血线，线端连接着林薇的心脏。而走廊尽头的晨光里，浮现出无数个穿职业装的鬼影，每个鬼影耳后都有钉孔，孔里伸出的绣线共同织成张巨网，网中央悬着的，正是1925年埋在柜台下的那口棺木。
林薇的心脏传来被绣针穿刺的剧痛。她低头看见自己的白衬衫上，血线正以肉眼可见的速度绣完最后一朵并蒂莲，而花芯处，赫然钉着枚熟悉的棺钉——那是她工牌里熔进去的第七枚棺钉，此刻正从皮肤下钻出来，钉尖挂着她的血肉，指向镜中苏绣娘眼尾那颗滴血的泪痣。
棺钉穿透衬衫的声响像冰裂，林薇锁骨下方的皮肤被顶出青紫色凸痕。那枚从工牌熔液里诞生的第七枚棺钉正带着她的血肉往外钻，钉尖缠绕的血线突然绷直，如弓弦般震颤——镜中苏绣娘眼尾的泪痣炸开血花，无数银线从破裂的皮肤里喷涌而出，在档案室上空织成倒置的棺木形状。
“噗！”
棺钉彻底钻出皮肉的瞬间，林薇听见自己胸腔传来丝线绷断的脆响。所有缠在她四肢的人皮血线突然倒卷，钻进苏绣娘镜中虚影的七窍，而女人没有五官的面皮上，竟从血线缝隙里挤出半张腐烂的人脸——那是1925年绸缎庄老板的脸，他眼球暴突的眼眶里插着两根黑缎绣线，线尾系着林薇掌心发烫的铜扣。
“你的血……是钥匙。”镜中双重鬼影的声音撕裂空气，苏绣娘的旗袍下摆渗出大量黑血，在地面汇成旋转的血涡，“打开柜台下的棺木……”
档案室的地砖突然龟裂。林薇被血线拖拽着跪倒，看见裂缝中涌出缠满棺钉的黑缎，缎面上用活人骨髓绣着密密麻麻的并蒂莲，每朵花芯都嵌着枚指甲——正是历任行政总监消失的指甲。当第七枚棺钉落地的刹那，整栋写字楼开始剧烈震动，天花板掉落的石膏粉里混着人发，在半空组成苏绣娘被埋时的北斗棺钉阵。
“陈总监”的身体突然像皮影般散架，西装里掉出的不是内脏，而是捆捆用黑缎包裹的棺钉，每枚钉子都刻着“锦绣阁”铜戒的纹路。林薇抓过最近的一枚棺钉，发现钉身刻着极小的血字：“1925年冬，苏莲被钉七窍，血浸红缎八十一日”——苏莲，正是苏绣娘的本名。
地面的血涡猛地炸裂。林薇被气浪掀飞，撞在档案架上时，看见裂缝深处升起口包着黑缎的棺木，棺盖雕花正是她衬衫上刚绣完的并蒂莲。棺木四角伸出的铜环上挂着七具干尸，每具干尸都穿着民国旗袍，后颈钉孔里伸出的绣线全连着棺盖上的血莲图案，而为首那具干尸的无名指上，正戴着那枚完整的“锦绣阁”铜戒。
“缝上最后一针……”苏莲的声音从棺木深处传来，镜中虚影的双手穿过玻璃，抓住林薇持棺钉的手腕，“用你的心，做我的绣绷。”
林薇感觉心脏被无形的绣针穿刺，她低头看见自己胸前的血莲正在疯狂生长，花瓣边缘伸出的银线扎进棺木缝隙，将棺盖缓缓掀开。棺内没有尸体，只有团蠕动的黑缎，缎面绣着她的脸，眼尾泪痣处的血线正连接着她后颈的钉孔，而缎子中央，躺着双用活人肋骨磨成的绣针，针孔里还串着未断的血丝。
“他们用我的骨头做针，用我的血染红缎，”苏莲的虚影附在她背上，冰冷的指尖划过她胸前的血莲，“现在轮到你了，第七个替身……”
棺木里的黑缎突然暴起，如触手般缠上林薇的脖颈。她挥起棺钉砍向缎带，却在接触的瞬间看见1925年的真相：绸缎庄老板为了炼制永不褪色的血绣，将苏莲活钉在柜台下，用她每日咳出的血浸染红缎，当她油尽灯枯时，老板砍下她的手指做绣针，剥下头皮做人皮绣绷，而那七枚棺钉，正是从她七窍钉入的凶器。
“啊——！”
林薇猛地将棺钉刺向自己后颈的钉孔。鲜血喷涌而出的刹那，所有连接她的血线同时绷断，镜中苏莲的虚影发出凄厉的尖叫，没有五官的面皮上炸开无数血洞，每个洞里都钻出当年被老板害死的绣娘冤魂，她们共同抓住那团黑缎，将其拖回棺木深处。
棺盖轰然闭合的瞬间，写字楼的震动停止了。林薇瘫倒在满地棺钉与血缎中，胸前的血莲正在迅速褪色，变成皮肤下隐约可见的淡红色纹路。她挣扎着爬向那口棺木，看见棺盖内侧用骨髓绣着一行字：“七钉镇魂，血莲永续，待薇归位，怨煞终焉”——原来她的名字“薇”，正是苏莲死前留下的诅咒钥匙。
消防栓的玻璃突然完全碎裂。林薇在满地碎玻璃中看见自己的倒影：眼尾的泪痣不再流血，变成了淡粉色的胎记，而后颈的钉孔正在愈合，只留下浅浅的疤痕。但她掌心的铜扣却越发灼热，扣上的“薇”字裂开，露出里面藏着的半枚断指，指腹上用骨髓绣的“苏”字正在滴血，血珠落在地面，竟重新绣出了那朵永不凋零的并蒂莲。
当她扶着棺木站起来时，发现档案室所有的人皮绣绷都已化作飞灰，只有819号档案袋静静躺在灰烬中央，袋口露出的泛黄信纸上，朱砂绣鞋的图案旁多了行新的血字：“下一个替身，在2025年6月3日入职”——而今天，正是2025年6月2日，午夜的钟声即将敲响。
走廊尽头传来电梯到达的提示音。林薇握紧手中的棺钉，看见电梯门缓缓打开，轿厢里站着个穿白衬衫的女孩，眼尾长着颗和她同款的泪痣，手里捧着个黑色礼盒，礼盒缝隙里露出的，正是那双全工血绣的红缎鞋，鞋跟处的第七枚棺钉，在黑暗中闪着冰冷的光。