骨钟的第108声滴答里，小满的指甲完全瓷化，指尖能轻易划破骨瓷墙面，露出底下正在生长的新齿轮。她蹲在教师办公室的储物柜前，看着周明轩用警徽撬开的铁盒——里面躺着的，不是七枚警徽，而是七颗跳动的“骨钟核心”，每颗核心都嵌着历代阵眼的瞳孔。
“蓝姐姐，这个新来的齿轮叔叔在流血呢。”小满对着空气呢喃，指尖划过铁盒里陆沉的核心，瞳孔碎片突然转动，映出周明轩正在便利店处理“过期齿轮”的场景——他的瓷化手臂划破了某个骨化居民的腕骨，流出的不是血而是银灰色的齿轮润滑油。
储物柜的阴影里，蓝姐姐的身影渐渐显形，胸腔处的阵眼不再是黑洞，而是嵌着小满的七颗乳牙组成的齿轮：“新的齿轮修理师需要适应期，等他的指骨完全咬合阵法，就不会再制造裂痕了。”她的声音混着骨钟的共鸣，“去看看钟楼底下的‘旧齿轮库’，有个好玩的东西在等你。”
旧齿轮库在骨钟地基深处，铁门上的符文是用婴儿脐带血绘制的，小满伸手时，瓷化的指尖自动分解成七根细针，戳进符文的七个阵眼。门开的瞬间，腐骨与机油的气味扑面而来，三百六十个玻璃罐整齐排列，每个罐子里都泡着半骨化的尸体，他们的胸口都嵌着停止转动的齿轮——正是近百年来试图逃离阵法的“裂痕”。
“第312号裂痕，1975年的知青女教师。”小满念出玻璃罐上的骨瓷标签，看见罐中尸体的颈后刻着“破阵”二字，正是她父亲陆沉的笔迹，“蓝姐姐说，所有想停下骨钟的人，最后都会变成罐子里的标本。”
她的指尖划过玻璃表面，瓷化的指甲在雾气上刻下新的符号：“齿轮裂痕=阵眼养分”。突然，第312号罐子发出细微的裂纹，女教师的瞳孔碎片竟转动起来，直直望向小满胸前的铁皮盒——那里装着的七颗乳牙，此刻正在吸收裂痕渗出的骨油。
“小满！”
地面突然震动，周明轩的声音从上方传来，带着不属于骨瓷齿轮的颤抖。小满跑上楼梯，看见他正抱着个浑身是血的男孩，孩子的校服上印着邻近镇中学的校徽，脚踝处缠着的，是十年前陆沉在古宅捡到的红绳。
“他从镇外的裂缝掉进来，还带着这个！”周明轩的瓷化手臂渗出齿轮润滑油，指着男孩紧握的手机，屏幕上是张泛黄的照片——1915年的巫师之女，怀里抱着的正是与小满同款的铁皮盒。
男孩突然抽搐，露出颈后的指骨纹路，那是阵法在强制同化外来者的标志：“姐姐……钟楼里的钟摆……在喊我的名字……”他的瞳孔裂开，变成两片旋转的瓷片，与小满初见时的症状完全一致。
小满的铁皮盒剧烈震动，七颗乳牙同时发光，她突然想起蓝姐姐的警告：“当骨钟出现双摆锤，就是裂痕扩散的开始”。眼前的男孩，分明是阵法之外的“逆生齿轮”，他的存在，正在钟楼核心制造出第二个钟摆的共振。
“带他去旧齿轮库。”小满的声音第一次出现裂痕，瓷化的指尖无意识地抠进掌心，“把他放进第313号罐子，用我的乳牙血密封——”
“不！”周明轩突然后退，瓷化的手臂竟出现细微裂痕，“他是我的儿子，上周刚查出dNA里有……有骸骨编码！”
小满的瞳孔碎片猛地停转，她终于看清男孩手腕上的红绳结——正是十年前父亲陆沉用来串七片指甲的样式。骨钟深处传来齿轮摩擦的尖啸，她看见钟楼顶端的钟摆正在分裂，旧摆锤（陆沉的指骨）与新摆锤（男孩的腕骨）开始反方向摆动，整个骨瓷小镇的地面出现蛛网状裂纹。
“原来裂痕是会遗传的。”蓝姐姐的声音从四面八方涌来，她的身影在裂痕中显形，胸腔处的乳牙齿轮正在崩裂，“当守阵人血脉与外来者血脉交融，就会诞生能撬动钟摆的‘逆齿’……”
男孩突然挣脱周明轩的怀抱，冲向骨钟，他的脚踝红绳扫过之处，骨瓷地面纷纷碎裂，露出底下真正的地基——不是混凝土，而是百年前古宅的亡骸骨血阵，此刻正在裂痕中复苏。小满看见阵法中央，七具完整的骸骨突然睁开眼，胸腔处的阵眼对准男孩，正是在召唤新的“破阵人”。
“抓住他！”小满尖叫着追赶，瓷化的指甲划破空气，“他会让骨钟倒转，让所有人变回会腐烂的血肉！”
但为时已晚，男孩跳进钟楼地基的瞬间，七颗乳牙从铁皮盒中飞出，嵌进古宅阵法的七个阵眼。骨钟发出濒死般的哀鸣，小满感觉自己的瓷化身体正在剥落，露出底下真正的血肉之躯——原来，她从未真正成为骨钟之主，不过是阵法制造的“齿轮幻象”，用来迷惑所有试图破阵的人。
“看清楚，小满。”周明轩的裂痕迅速蔓延，露出底下正常的皮肤，“你父亲在铁盒里留了句话——‘骨钟的永远，是初代阵眼的噩梦’。”
地基深处，百年前的巫师之女（真正的蓝姐姐）的骸骨突然坐起，她的胸腔里，躺着的正是小满的七颗乳牙，而在乳牙下方，刻着一行血字：“每二十六十年，阵眼会孕育出逆齿，唯有让逆齿嵌进钟摆，才能让阵法进入真正的永恒”。
小满终于明白，自己和男孩都是阵法的“齿轮钥匙”，所谓的“裂痕”，不过是阵法进化的必经之路。当男孩的血滴在古宅阵眼上，整个骨瓷小镇开始崩塌，露出底下更庞大的骸骨齿轮——原来，他们所处的世界，不过是巨大骨钟的一个小齿轮，而在更深处，还有无数个相同的小镇，无数个循环的阵法。
“欢迎来到齿轮核心，新的破阵人。”蓝姐姐的骸骨突然开口，声音不再是清甜的童声，而是无数亡者的合鸣，“现在，你有两个选择：让骨钟倒转，让所有人回到会衰老的痛苦世界；或者，成为新的钟摆，让齿轮进入下一个完美循环。”
小满看着周明轩父子，他们的裂痕正在愈合，变回骨瓷质地。她摸了摸胸前的铁皮盒，里面只剩下七片指甲——那是历代守阵人留下的“破阵碎片”。远处，骨钟的指针开始转动，不再是“永远”，而是指向“下一个二十六十年”。
“我选第三个选项。”小满将指甲撒向阵眼，每片指甲都嵌进不同年代的骸骨，“让每个齿轮都拥有选择的裂痕，哪怕只有一瞬间……”
骨钟发出震耳欲聋的轰鸣，小满感觉自己的意识正在分裂，一部分留在骨瓷小镇成为齿轮维护者，另一部分随着指甲碎片飘向外界，成为下一个破阵人的线索。在彻底分裂前，她看见钟楼顶端的钟摆终于停止，露出里面藏着的真相——所谓的亡骸骨血阵，不过是时间长河里的一个小齿轮，而在齿轮之外，还有无数个等待被打破的循环。
当一切归于寂静，周明轩抱着儿子站在废墟中，小镇的骨瓷正在剥落，露出底下正常的街道。男孩掌心躺着片指甲，上面刻着新的字：“第二十七个十年，裂痕会在齿轮咬合处重生，那时，记得去便利店寻找穿蓝布衫的售货员”。
远处，便利店的门“吱呀”打开，穿蓝布衫的女孩笑着挥手，她的颈后，隐约可见与小满相同的骨纹——这次，她是阵法的齿轮，还是新的破阵人？
骨钟的指针虽然停摆，但周明轩知道，时间从未真正静止，那些藏在指骨深处的循环，那些嵌在乳牙里的诅咒，终将在某个梅雨季的清晨，随着第一滴雨水，重新开始转动。
三年后的梅雨季，第一滴雨水落在便利店玻璃上时，周明轩正在擦拭货架上的骨瓷牛奶瓶。瓶身映出他手腕的疤痕——那是当年骨瓷化退去后留下的齿轮状纹路，每到阴雨天就会隐隐发烫，像被埋在指骨深处的闹钟在倒计时。
“爸爸，牛奶瓶在哭。”小羽趴在收银台上，校服袖口露出与疤痕同形的胎记，“它们说，蓝姐姐的指甲在雨里发芽了。”
十三岁男孩的瞳孔突然蒙上白翳，周明轩心中一紧——这是三年前在旧齿轮库被乳牙血溅到后的后遗症，每当阵法临近重启，小羽就能“看见”骨瓷下的指骨流动。他顺着儿子的视线望去，玻璃瓶壁上的水珠正聚合成细小的指骨形状，沿着“欢迎来到齿轮镇”的标签爬行。
门铃突然发出骨裂般的声响，穿蓝布衫的女孩抱着纸箱进门，颈后新纹的骨花图腾还渗着血。周明轩手中的抹布猛地绷紧——三年前废墟里的蓝布衫售货员，此刻面容与小满坠楼前的微笑分毫不差，而她纸箱里装的，是印着“第七颗乳牙”字样的骨瓷糖盒。
“周叔，这批货该摆儿童区哦。”女孩开口时，齿间闪过金属光泽，周明轩看清那是嵌在牙龈里的微型齿轮，“今晨镇东头的槐树又掉了七片骨叶，环卫工扫落叶时，发现每片叶脉都写着‘小羽’的名字呢。”
纸箱落地的瞬间，所有骨瓷牛奶瓶同时震颤，瓶中液体表面浮现出小羽的倒影，他的嘴角正无意识地咬着指甲——那是上周刚脱落的第六颗乳牙的位置，齿根处泛着与蓝姐姐齿轮相同的银光。
午夜打烊时，周明轩在储物间发现了被雨水泡透的信。牛皮信封上没有邮戳，却印着清晰的指骨压痕，展开后是用骨粉写的警告：“明晚子时，小学钟楼会落下七滴‘骨釉雨’，被淋到的孩子，乳牙会变成齿轮钥匙”。
信末的落款是三个重叠的“7”，正是亡骸骨血阵的核心符号。周明轩摸向铁盒——里面装着三年前从小满指甲碎片中提取的骨粉，此刻正在他掌心发烫，粉未聚合成的，正是小学钟楼的轮廓。
“爸爸，我听见钟楼在数我的心跳。”小羽不知何时站在门口，校服口袋里露出半截红绳，绳头系着的，是三年前从男孩手腕上取下的、本该消失的乳牙，“蓝姐姐说，这次的骨釉雨，是给我的成人礼。”
男孩的声音带着不属于他年龄的沙哑，周明轩看见他颈后的胎记正在凸起，形成与便利店女孩相同的骨花图腾。更骇人的是，小羽的指甲缝里卡着细小的瓷片，边缘形状与三年前骨钟碎裂时的残片完全吻合。
子时的钟声准时响起，周明轩透过便利店玻璃，看见七道绿光划破雨幕，坠向小学操场。他冒雨狂奔，路过槐树巷时，发现所有槐树都在“流泪”——树疤处渗出的不是树脂，而是粘稠的骨釉，在地面汇成指向钟楼的箭头。