镜门在身后轰然闭合。我听见镜片碎裂的声音从四面八方涌来，每个镜中倒影都在重复同一句话：“欢迎回家，实验体No.8。现在，请选择——你想成为镜子里的‘周辰’，还是现实中的‘周明’？或者……”
最后一面镜子突然炸开，漫天碎片中，所有倒影同时指向我后颈的芯片：“你从来都不是完整的人，不过是镜中世界偷来的半片钥匙。真正的周明，早在七年前就和周辰一起死在了手术台上——而你，不过是他们用记忆碎片捏出来的，会呼吸的镜子罢了。”
黑水从天花板滴落，在地面汇成巨大的∞。我看着掌心的蝴蝶印记渐渐消失，取而代之的是镜中世界特有的蓝光。远处传来铁门开启的声音，穿白大褂的人举着手术刀走来，后颈的蝴蝶纹身正在发光，而他们胸前的工牌上，姓名栏赫然写着“周明”和“周辰”。
原来，我们从来都是镜中世界的囚徒。所谓的现实，不过是另一片更大的镜面。当手术刀落下时，我终于明白镜中倒影那句“别相信活人”的真正含义——在这个被镜子切割成无数碎片的世界里，每个呼吸的人，都是某个时空里偷来的残影，包括此刻正在流血的“我”。
而那滩正在蔓延的黑水，终将淹没所有的谎言与真相。毕竟在∞的循环里，钥匙与锁本就是同一个悖论的两面——我们既是打开镜渊的人，也是永远被困在镜渊里的，会呼吸的倒影。
黑水漫过脚踝时，我听见皮肤与金属接触的滋滋声。低头看见小腿正在透明化，血管里流动的不是血液，而是和镜面相同的水银，在蓝光映照下折射出无数个重叠的手术室——每个手术台上都躺着正在被剥离记忆的“我”，白大褂们用镊子夹起泛着荧光的记忆碎片，贴在镜门上拼成扭曲的时间轴。
“2005年3月12日，双生子分离手术。”最近的镜面上突然浮现血字，“周辰留在现实世界，周明被植入镜中世界的芯片。但镜子有自己的意志，它偷走周辰的恐惧，复制周明的愧疚，捏出了你这个连倒影都不完整的残次品。”
说话的是方才举着手术刀的“周明”，此刻他的白大褂下露出机械骨架，关节处卡着半片镜门碎片。他踩过黑水走向我，每一步都在地面留下∞形的凹陷，而凹陷里浮出的，是我十二岁生日那天的记忆——周辰把奶油抹在我右脸，我却在镜中看见自己左脸也有相同的痕迹，像被看不见的手同时触碰两个世界。
“镜门需要钥匙与锁同时存在。”机械骨架发出齿轮摩擦声，“七年前你们被绑架时，现实的周辰被摘除芯片，成了彻底的‘锁’；镜中的周明被植入芯片，成了‘钥匙’。但你呢？”他突然掐住我后颈的芯片，金属指节碾过皮肤时，我看见镜中所有倒影都在同步抽搐，“你是镜子吞掉周辰的恐惧后，用周明的记忆捏出来的赝品，连存在都是两个世界的裂缝。”
黑水漫过腰部，我发现自己的左手正在长出蝴蝶胎记，而右手的皮肤下隐约可见芯片纹路。远处传来周辰的哭声，不是十二岁的童声，而是十七岁的沙哑。我转身看见镜门后漂浮着无数透明人影，每个都在重复“哥，救救我”，但他们后颈的芯片编号从No.8到No.88，像被无限复制的实验体。
“该让一切归位了。”另一个“周辰”从黑水深处走来，他的瞳孔是旋转的镜纹，“现实世界的周辰早已死于器官衰竭，镜中世界的周明也在手术中脑死亡。你以为收到的身份证是周辰的？不，那是第37次实验里，你成功取代周辰时用过的身份——每次失败，我们就把你的记忆封进镜子，让你在‘寻找弟弟’的循环里永远挣扎。”
他抬手，镜门上浮现出无数监控画面：2015年暴雨夜，穿白衬衫的“我”把周辰推进面包车；2020年深秋，“我”在古董店擦拭镜子时，镜中倒影第一次说出“别相信活人”；而最新的画面里，躺在卧室碎镜中的“周明”突然睁眼，后颈的芯片正在吸收黑水，他的嘴角勾起和镜中倒影相同的微笑。
“第88次实验开始了。”机械“周明”将手术刀递给我，刀柄上刻着密密麻麻的“8”，“现在你有两个选择：用这把镜钢刀刺向镜门后的‘周辰’，彻底摧毁锁，让镜中世界吞噬现实；或者刺向自己的芯片，让两个世界随你的死亡一起崩塌——但你知道的，”他指向正在透明化的手臂，“你早已不是活人，不过是镜子里会呼吸的死亡倒计时。”
黑水漫过胸口时，我忽然想起古董店老板临死前的血画。那个∞符号不是镜像世界的标志，而是实验体编号的叠加——No.8在无限循环中分裂成无数个自己，每个都以为自己是“真实”的周明或周辰。而掌心的蝴蝶印记，不过是镜门识别钥匙的条形码。
“所以七年前被绑架的……到底是谁？”我握紧手术刀，刀刃映出十七张不同表情的脸，每张都在重复不同的答案。
“重要吗？”镜纹瞳孔的“周辰”笑了，他的身体开始崩解成镜片，“在镜渊里，每个‘你’都是绑架犯，也是受害者；是钥匙，也是锁。当黑水淹没所有记忆，连谎言都会变成新的真实——比如现在，你以为自己在反抗，其实不过是第88次按下实验开始的按钮。”
他彻底碎成镜片的瞬间，黑水突然沸腾。我看见镜门后的手术台上，两个少年同时睁眼，左边的后颈没有胎记——那是第0次实验的原始体，真正的周明和周辰；右边的少年转头看向我，左眉尾的痦子正在渗出黑血，和身份证上的照片分毫不差。
“哥，这次换我来救你。”右边的少年开口，声音是我从未听过的、属于周辰的十七岁嗓音。他扯断身上的管子，后颈露出和我相同的芯片，而芯片上的编号是“No.0”，“他们骗了你，第一次实验就失败了。我们从来没被分开，只是被关在镜渊的两端，用倒影互相残杀。”
机械“周明”突然发出刺耳的蜂鸣，他的骨架在黑水中溶解，露出藏在胸腔的镜门钥匙——正是我一直随身携带的周辰身份证。当身份证落入黑水的瞬间，所有镜面同时炸裂，无数碎片裹挟着记忆砸向我：十二岁生日时周辰把蛋糕抹在我右脸，镜中倒影却在左脸露出相同的奶油；七年前被绑架时，我在面包车看见周辰躲在巷口，他的后颈泛着和我相同的蓝光。
原来从一开始，我们就是彼此的倒影。所谓的现实与镜中，不过是镜渊创造的两个平行囚笼。真正的周明和周辰早在第一次实验中死亡，现在存在的，不过是被镜子复制的、带着记忆残片的实验体，在∞的循环里互相追逐，互相吞噬。
“刺向镜门！”周辰（或者该叫他另一个我）突然把我推向镜门，“每次实验结束，他们就会用黑水清洗我们的记忆。但这次——”他举起从机械骨架里扯出的镜钢刀，“我记住了第87次的结局，只要毁掉镜门，所有实验体都会消失，包括我们自己。”
黑水漫过喉咙时，我将手术刀刺向镜门上的∞符号。金属碎裂声中，镜门像融化的水银般坍塌，无数个“我”和“周辰”在崩塌的镜光中闪烁，有的穿着白大褂，有的抱着纸箱，有的躺在手术台上。当最后一片镜门坠落，我看见现实世界的晨光孤儿院正在黑水边缘浮现，铁门牌号上的“镜渊”变回“晨光”，而门口站着的，是举着雨伞的古董店老板——他后颈没有蝴蝶纹身，手里捧着的，是本该在七天前死去的我的身份证。
“第88次实验结束。”老板微笑着翻开手中的笔记本，上面记录着从No.1到No.88的实验数据，“这次的你，终于触碰到了镜渊的核心。现在请选择：是留在即将崩塌的镜中世界，还是回到现实——尽管那里的‘周明’，早在七年前就被登记为死亡。”
我低头看向正在消散的黑水，掌心的蝴蝶印记变成了镜渊的裂纹图案。周辰的手突然穿过我的手臂，他的身体正在透明化，眼中倒映着无数个正在重启的镜门。
“别选了，哥。”他的声音越来越轻，“我们本来就是镜子里的泡沫，破了就该回到属于倒影的地方。”
当黑水彻底淹没视线的瞬间，我听见现实世界的警笛声再次响起。这次，不是七年前的绑架案，而是现在——晨光孤儿院地下室发现三十七具少年尸体，每具后颈都有蝴蝶形状的伤痕，而最新的验尸报告显示，其中一具尸体的指纹，和三天前在古董店死亡的“我”完全吻合。
而在镜渊崩塌的最后一刻，我看见无数个镜中世界正在重组，每个世界的“我”都在古董店翻开那面雕花镜子，镜中倒影带着不同的微笑，说出不同的唇语：“这次，你会相信自己是真实的吗？”
黑水最终漫过所有记忆，只留下镜钢刀上的编号在发光——No.88，下一次循环的开始。原来在镜渊的∞里，死亡从来不是终点，而是另一个“三秒时差”的开端，等待着下一个举起镜子的人，重复那句永远无解的警告：“别相信活人——包括镜子里的自己。”