生锈的铁门在暴雨中吱呀裂开一条缝，我攥紧手电筒的手沁出冷汗。校牌上\"育英中学\"四个鎏金大字褪成暗褐色，像风干的血迹。
走廊传来拖沓的脚步声，不是我的。
三个月前妹妹失踪前，最后出现的地方就是这所废弃十年的学校。监控里她穿着蓝白校服，对着镜头露出不属于十五岁的诡异微笑，然后走进了永远关闭的三号教学楼。
手电筒光斑扫过剥落的墙皮，突然定在某面水泥墙上——有人用红漆画了张课表，星期三下午第三节课的位置，歪歪扭扭写着\"寻人启事\"四个大字。墨迹新鲜得能滴下水，混着雨水在地面积成暗红的水洼。
\"姐姐。\"
沙哑的呼唤从头顶传来。我猛地抬头，二楼栏杆上垂着半截校服裙摆，布料上绣着褪色的校徽。当我冲上楼时，只有潮湿的风掀起碎纸片，其中一张泛黄的成绩单上，\"陈小雨\"的名字被红笔圈了又圈——那是十年前第一个失踪的女生。
三楼的脚步声突然变成了跑动。我追进高二（3）班，三十七张课桌摆成环形，中间的水泥地面刻着歪扭的算术题：37-1=？答案处画着个流泪的笑脸。当我的影子落在课桌上时，所有木椅突然发出吱呀声，像有看不见的学生坐下。
讲台上的粉笔盒无风自动，一支白粉笔在黑板上划出刺耳声响。我眼睁睁看着字迹自己浮现：\"她在顶楼等你\"。最后那个\"你\"字拖出长长的血痕，粉笔啪嗒落地，露出
顶楼的铁门挂着新锁，可当我触碰的瞬间，铁锈如死皮般剥落，门\"轰\"地向内倒塌。雨水从破洞的屋顶灌进来，在积水的地面照出晃动的倒影——本该空无一人的走廊，倒映着我和另一个穿校服的身影。
\"找到了哦。\"温热的呼吸拂过后颈。我浑身僵硬地转身，穿蓝白校服的女孩背对着我，发尾滴着水，校服下摆沾满泥点。她慢慢举起手里的东西，是妹妹的熊猫书包，拉链处还挂着我给她系的平安符。
\"小雨...?\"我颤抖着伸手，指尖即将碰到她肩膀时，楼下突然传来清脆的上课铃。女孩猛地转身，我看见她校服领口翻开的瞬间，青白的脖子上缠着生锈的铁链，末端连着墙角的铁环——正是十年前新闻里，那个被锁在储物间失踪的女生死状。
而她的脸，分明是三个月前监控里妹妹的笑容。
课铃在暴雨中戛然而止。女孩张开嘴，喉咙里卡着半支折断的粉笔，舌尖抵着染血的粉笔头，在潮湿的空气中写下：\"轮到你数课桌了\"。远处传来铁门闭合的巨响，三十七声滴答的雨声，恰好对应三十七间教室的心跳。
当我低头时，发现自己的影子正在慢慢分裂，其中一道影子蹲下身，捡起了女孩脚边的东西——那是半张泛黄的寻人启事，照片上的女孩穿着和我一样的衣服，拍摄日期是二十年前的今天。
我盯着寻人启事上的照片，指甲深深掐进掌心。照片里的女孩穿着九十年代款式的蓝白校服，齐耳短发贴着湿润的脸颊，嘴角弧度与三个月前监控里妹妹的笑容分毫不差——而拍摄日期\"1995年5月22日\"，正是我出生的年份。
雨声突然变调，像老式电视机的雪花杂音。当我抬头时，走廊尽头的水洼里倒映着截然不同的景象：穿卡其色校服的女生抱着课本走过，墙面上的红漆课表变成了褪色的黑板报，标题是\"欢送高三（2）班陈老师调任\"，日期停在1995年6月1日——陈小雨失踪后的第七天。
\"同学，站在走廊别挡道。\"沙哑的女声从身后传来。穿卡其校服的女生掠过我身边时，我闻到了浓重的铁锈味，她的校徽上绣着\"育英中学\"，但字体比记忆中歪斜许多。当她转过拐角，校服下摆露出的小腿上，缠着与顶楼女孩相同的铁锈色铁链。
高二（3）班的方向传来桌椅碰撞声。我攥着妹妹的粉色发圈冲过去，却在门口猛地刹住脚步——三十七张课桌整整齐齐排成三列，黑板上的算术题不知何时变成了加法：1995+10=？答案处画着吊死在电风扇上的简笔画，风扇叶片还在吱呀转动。
\"沈念，你来回答。\"中年男老师的声音从讲台传来。我浑身血液仿佛凝固，这个名字——是我大学录取通知书上的曾用名，而此刻讲台上的男人，正是十年前报道里那个被家长联名投诉\"体罚学生\"的陈建国老师。他手里的花名册正在滴血，滴在\"陈小雨\"的名字上，晕开的血迹渐渐变成我的名字。
教室后排突然站起个扎马尾的女生，她转身时我看清了脸——是顶楼遇见的女孩，只是此刻她眼中没有诡异的笑，只有恐惧：\"老师，我的课桌...不在三十七号。\"她的课桌角上刻着模糊的数字，当我眨眼再看，分明是我的生日日期。
陈建国突然转头看向我，眼白里爬满红血丝：\"新生吗？去储物间拿套课桌椅，三十七号缺人。\"他指节敲打着花名册，每一下都在空气中溅出血珠，那些血珠落地后变成小脚印，朝着三楼储物间的方向延伸。
储物间的铁门挂着和顶楼相同的新锁，可当我触碰时，锁孔里掉出半枚生锈的校徽，背面刻着\"陈小雨1995\"。门\"砰\"地打开瞬间，腐木味混合着雨水灌进口鼻，三十七个铁皮柜整齐排列，每个柜门上都贴着泛黄的成绩单，直到倒数第二排的三十七号柜——柜门敞开着，里面躺着件带血的校服，衣领处绣着我的名字\"沈念\"，绣线是新鲜的、湿润的红色。
雷声在头顶炸开的刹那，柜子里的校服动了动，露出半截戴着手链的手腕。那串银色手链是我上周刚送给妹妹的，此刻正随着\"呼吸\"节奏明灭。当我伸手触碰时，所有铁皮柜突然发出巨响，柜门接连弹开，每个柜子里都蜷缩着穿校服的身影，他们的脖子上都缠着铁链，铁链末端连着墙面刻着的三十七道划痕——最新那道划痕的末尾，画着个流泪的笑脸。
\"姐姐，你迟到了。\"妹妹的声音从头顶传来。我猛地抬头，储物间的天花板上倒吊着个穿现代蓝白校服的女孩，正是监控里的妹妹，可她的脚踝被铁链锁在消防管道上，校服胸口洇开的水痕，渐渐显形为\"1995届高三（2）班\"的班徽。
她低头冲我笑，手里举着半张课表，正是我在一楼看见的红漆课表。当她松开手，课表飘落在地，背面密密麻麻写满名字，最上面是\"陈小雨\"，第二行是二十年前寻人启事上的我，而最新的一行，是妹妹的名字\"沈晴\"，每个名字后面都跟着日期，间隔恰好十年——下一个日期，是2025年5月22日，也就是今天。
楼下的课铃突然响起，这次铃声不再清脆，而是混着齿轮摩擦的咯吱声。当第十二声铃响过后，储物间的铁皮柜传来此起彼伏的撞击声，那些蜷缩的身影陆续站起，他们的校服在瞬间褪色成卡其色，脖子上的铁链化作课表上的红漆，而他们的脸——每张脸都与走廊水洼里倒映的我，有着微妙的相似。
妹妹倒挂着伸出手，指尖滴着的水珠在地面汇成血字：\"课表的背面，是三十七人的名单哦。\"她突然歪头，嘴角裂开到耳根：\"陈老师说，每十年要凑齐三十七个学生，这样就能让1995年的毕业礼重新开始呢。\"
我突然想起进门时校牌上的\"育英中学\"，鎏金大字下隐约有行刮痕，当时以为是铁锈，现在回想，分明是\"三十七中\"被覆盖的痕迹。而1995年的那场毕业礼，正是陈小雨失踪的同一天——原来不是学校废弃了十年，而是每个十年的雨夜，它都会召回属于\"三十七中\"的学生，完成那场永远无法结束的毕业礼。