手机在口袋里震动，未知号码发来新短信：“林深，你妈妈的怀表，比我的钟表快了三分钟哦。下一个提线木偶，该轮到你父亲了——他现在，还在精神病院数齿轮吗？”
白水镇的雨比宁市更冷，像掺了碎冰碴子。林深站在钟表厂遗址前，生锈的铁门歪斜着，“前进齿轮制造厂”的铜牌被爬山虎啃噬得只剩“齿”“厂”二字。怀表在掌心发烫，指针逆时针旋转，表盘上的水汽竟凝出一行小字：“1998.5.17，妈妈没带走齿轮”——那是母亲失踪的日期，也是他记忆里最后一次见到青铜怀表的日子。
围墙缺口处的铁丝网挂着半片风信子花瓣，和后巷女尸脚踝的一模一样。他踩着碎砖进入厂区，地面沥青裂成齿轮状纹路，厂房窗户玻璃全被涂黑，唯有二楼某个小窗透出幽蓝荧光，像只永不闭合的机械眼。当他踏上第三级台阶时，鞋底碾到个金属物件——是枚微型齿轮，边缘刻着极小的数字“0317”，和女尸大腿的刀刻日期相同。
厂房深处传来规律的“咔嗒”声，像无数根钢针扎在铁皮上。林深循着声音找到仓库角落的升降机，按钮面板上布满齿轮状凹槽，中央嵌着块空白表盘。他鬼使神差地掏出怀表，将表盖按进凹槽，齿轮突然转动，表盘浮现出十二个刻度，每个刻度旁画着不同姿势的木偶——缝纫、上发条、跪拜、拧螺丝……当指针停在“缝纫”图案时，地板发出闷响，露出螺旋向下的石阶，腐油味混着铁锈味扑面而来。
地下三十米处，青铜门横在隧道尽头，门板上焊满活动齿轮，中心位置是空置的凹槽。林深摸出从张启明那里捡到的怀表（表盖内侧刻着母亲的名字“周敏”），刚放入凹槽，所有齿轮突然咬合转动，门后传来布料撕裂的“嘶啦”声。门开的瞬间，腐尸味裹着风信子香涌出来，二十盏煤油灯在石壁上投下晃动的影子，照出满墙密密麻麻的照片——全是“钟表匠”案死者，包括三年前的三名受害者，以及近期“复活”的李建国、后巷女尸……
还有一张泛黄的照片钉在正中央：年轻的周敏穿着白大褂，手腕内侧的齿轮纹身清晰可见，她抱着个机械木偶，木偶关节处缠着风信子，背景是座正在修建的钟楼，塔顶十字架被换成了巨型齿轮。林深的指尖划过照片，突然发现母亲身后的阴影里，有个戴黑色礼帽的男人正把脸贴在玻璃窗上，他的左手小指——缺失了。
第三节：会缝纫的机械木偶
密室中央摆着十二台老式缝纫机，每台机器上都坐着机械木偶。它们的关节由齿轮连接，皮肤是蜡制的，眼窝处嵌着怀表表盘，指针疯狂倒转。最前排的木偶正在缝制白色连衣裙，针脚细密如尸检报告上的缝线——和女尸眼皮、嘴角的缝线完全一致。当林深靠近时，最近的木偶突然转头，表盘眼睛发出“咔嗒”声，从胸腔里掉出张纸条：“第三针缝住眼睛，第七针扯动嘴角，齿轮转动十二次，木偶就能偷走时间”。
墙角的铁柜里堆满实验报告，落款日期从1995年到1998年，署名“周敏”。林深翻到1998年5月15日那页，字迹潦草如狂：
“齿轮共振实验成功了！当十二具木偶同时转动关节，死者的生物电信号能短暂附着在尸体上，但副作用是……他们会被‘钟表匠’的意识操控！老金说必须销毁所有数据，可他不知道，三年前矿难的死者早就被做成了第一批木偶——他们的手腕齿轮，正在吸收活人的时间！”
“老金”是父亲的名字金建国，而三年前的矿难……林深突然想起，宁市首富金建明，正是父亲的孪生弟弟，也是当年矿难的负责人。
第四节：母亲的最后留言
在报告夹层里，林深发现张泛黄的信纸，是母亲的字迹，墨迹被水渍晕染：
“深深，如果你看到这封信，妈妈可能已经变成齿轮的一部分了。钟表厂地下三层有个‘时间齿轮’，能让死者借活人的时间‘复活’，但需要十二具‘提线木偶’作为容器。那个戴礼帽的人不是爸爸，他是……”
字迹在此处被划破，后面贴着张照片：钟楼内部，巨大的青铜齿轮悬挂在穹顶，齿轮缝隙里卡着半片衣角，正是母亲失踪当天穿的藏青色风衣。照片背面用红笔写着：“他在齿轮里，他就是时间”。
机械木偶突然集体发出“咔嗒”声，缝纫机开始倒转，布料上缝出一行血字：“林深，你父亲的病房，床头柜第三个抽屉——那里有第一具木偶的眼睛”。怀表在此刻发出蜂鸣，指针指向11:59，和三年前火锅店爆炸的时间分秒不差。密室深处传来铁门开启的吱嘎声，混着齿轮转动的轰鸣，像有什么东西，正从“时间齿轮”里爬出来。
林深抓起母亲的照片塞进风衣，转身时撞翻了缝纫机上的木盒，里面滚落出十二枚齿轮状金属片，每枚都刻着不同的日期——最近一枚是2011年5月20日，正是今天。当他捡起最后一枚时，金属片突然发烫，浮现出陈野的名字和地址，而下方的小字让他血液结冰：“第五具木偶，关节将于23:00缝合”。
隧道上方传来混凝土碎裂的声响，有人在喊他的名字，带着宁市口音。林深刚冲上台阶，就看见陈野举着手电筒站在升降机旁，警服肩膀处沾着黑色泥垢——和女尸指甲缝里的一模一样。更诡异的是，陈野的嘴角微微上翘，像是被无形的线扯出的微笑，而他的左手小指，正以不自然的角度弯曲着，仿佛……刚刚被人掰断过。