她突然想起行政张姐说过，苏晴去世后，她的女儿被送去了福利院，而王启明每月都会往福利院打钱。带着这个疑问，小满在财务室找到了汇款单，收款人姓名栏写着“苏小雨”，附言是“补课费”，而汇款日期，正是每个月的15号，苏晴的忌日。
暴雨在午夜准时降临。小满站在23层的安全通道口，听着雨水撞击玻璃幕墙的轰鸣，突然听见东侧电梯传来“叮”的提示音。她摸出从物业偷拿的电梯钥匙，轿厢里的顶灯忽明忽暗，角落的垃圾桶再次翻倒，这次滚出的不是塑料瓶，而是半张撕碎的诊断书，上面写着“心肌劳损，建议立即住院”。
“呜——”
哭声从头顶传来。小满抬头，看见电梯天花板的检修口正在渗水，水滴在地面汇成的水迹，逐渐显现出苏晴策划案上的星空图。当她伸手触碰水迹，突然听见电梯外传来拖拽重物的声响，2307室的门缝里，再次渗出冷光。
推开门的瞬间，小满差点窒息。房间中央的会议桌上，摆着台正在运转的老式打印机，吐出的A4纸上密密麻麻写着字：“王启明在暴雨夜拿走了我的药，他说‘做完这版修改就准假’，可我等不到了，我的小雨还在等妈妈回家......”
字迹被泪水晕染，最后一行是用血写的：“监控录像在服务器第三层，文件夹密码是小雨的生日1009。”
打印机突然卡住，小满伸手去拽纸，指尖触到纸面下的凸起——那是用指甲刻在纸背的坐标，指向万通大厦地下三层的储物间。当她抬头时，发现2307室的玻璃幕墙倒映出诡异的场景：走廊尽头的安全通道门缓缓打开，穿白裙的苏晴正抱着个纸箱站在门口，纸箱上印着“星芒广告苏晴个人物品”。
“小、小满？”
王启明的声音从身后传来。小满转身，看见总监浑身湿透，西装裤脚沾着地下室的青苔，他的右手藏在背后，掌心滴着水，和苏晴倒影里的纸箱滴水节奏完全一致。
“这么晚还在加班？”王启明走向她，领口的星芒胸针闪着冷光，“苏晴的事......你知道有些真相，还是永远埋在地下比较好。”
他突然看向2307室的玻璃，瞳孔骤缩。小满顺着他的目光望去，倒影里的苏晴已经放下纸箱，露出怀里抱着的东西——是个正在啼哭的女婴，婴儿的脸被长发遮住，只露出颈间银色的星芒吊坠，和王启明胸针上缺失的那个角，严丝合缝。
地下三层的储物间充斥着霉菌与铁锈的混合气味。小满握着手机手电筒，照亮贴在货架上的标签：“2018.7.15监控服务器待销毁”。当她打开铁皮柜，里面躺着的不是服务器，而是个被胶带封死的纸箱，胶带缝隙里露出半截策划案，正是苏晴最后修改的那版。
纸箱底部传来“咔嗒”轻响。小满屏住呼吸撕开胶带，腐叶般的气味扑面而来，里面整齐码放着七台老式打印机，每台机身都贴着标签，分别标着“2301-2307”。当她触碰到标有“2307”的打印机时，机身突然震动，一卷纸缓缓吐出：“7月15日2:10，王总说带我走消防通道，他的车停在b2......”
字迹在中途被血染红，最后画着个歪扭的电梯符号，箭头指向负三层。小满的手机突然震动，物业群里弹出消息：“各位业主注意，地下三层发生渗水，监控显示有不明生物活动......”
她猛地转身，看见储物间的铁门正在渗水，水迹在地面汇成婴儿爬行的痕迹，每道痕迹尽头都有个小小的手印，指纹里嵌着银色的星芒粉末——和公司前台的装饰墙材质完全一致。
打印机再次启动，这次吐出的纸上是幅素描：暴雨中的万通大厦，23层的安全通道口，王启明正背着个穿白裙的女人走向电梯，女人的右手垂落，指尖滴着水，在地面留下三个圆点和一道拖痕，正是小满多次看见的“三长一短”哭声节奏。
“叮——”
东侧电梯的提示音在地下三层响起。小满听见铁门后传来脚步声，潮湿的鞋底与地面摩擦，每七步停顿一次，和监控录像里的花屏频率相同。她躲进货架间隙，看见王启明走进储物间，手里抱着个纸箱，纸箱侧面印着“星芒广告十年庆纪念胸针”。
“早就该销毁的东西。”王启明的声音带着颤抖，他打开纸箱，里面躺着的正是苏晴的银色胸针，缺角处缠着半截红绳，“当年你非要把小雨的照片夹在胸针里，现在好了，她在福利院过得很好，根本不记得有你这个妈妈......”
他突然转身，目光扫向小满藏身的货架：“小满，你看过苏晴的尸检报告吧？她指甲缝里的星芒粉末，其实是我胸针掉的漆，而她手里的策划案，最后一页写着你的名字——”
话未说完，储物间的灯突然熄灭。小满听见纸箱落地的声响，以及打印机疯狂吐纸的声音。当应急灯亮起时，她看见王启明靠在货架上，胸口插着枚银色胸针，缺角处的红绳正滴着水，在地面画出婴儿啼哭的符号。
打印机吐出的纸铺满地面，每一张都写着相同的字：“林小满，7月15日轮到你加班，记得去2307室拿新的策划案，甲方说要加入‘母亲的哭声’元素。”
一周后，星芒广告的早会上，王启明的位置换上了新总监。小满看着投影上的“星空墅”新方案，封面上的设计师署名不知何时变成了“苏晴”，而她的工牌打卡记录，在7月15日那栏显示着“00:00-03:17”，和苏晴当年的加班时间分秒不差。
深夜，小满再次听见走廊传来哭声。她走向2307室，发现门虚掩着，老式打印机正在运转，吐出的策划案里夹着张照片：暴雨夜的万通大厦，23层的安全通道口，有个穿白衬衫的女人正抱着婴儿走向电梯，女人的脸被长发遮住，婴儿的颈间，戴着枚缺角的星芒胸针。
打印机突然卡住，小满伸手去拽，指尖触到纸面下的凸起——这次不是坐标，而是婴儿的脚印，每个脚印里都嵌着银色星芒，像极了苏晴策划案上画的星空。
当她抬头时，玻璃幕墙倒映出身后的场景：新来的实习生站在门口，穿着白衬衫，领口别着枚银色胸针，缺角处缠着半截红绳，和苏晴遗照上的那枚，一模一样。
“小满姐，甲方说要加入‘午夜哭声’的音频元素。”实习生微笑着走近，长发垂落遮住脸庞，“你听过23层的哭声吧？他们说那是苏晴姐在改策划案，改到凌晨三点十七分，直到打印机再也吐不出纸......”
小满的后背撞上温热的打印机，机身还在震动，像极了婴儿的心跳。她终于看清实习生领口的胸针，缺角处露出的照片边缘——那是个女婴的笑脸，和苏晴U盘里存的百日照，分毫不差。
走廊的声控灯突然熄灭。在彻底的黑暗中，小满听见实习生蹲下身，裙摆摩擦地面的沙沙声，和打印机吐纸的声音重叠在一起，形成三长两短的节奏，正是她第一次听见的，门外的哭声。