楼下突然传来电子音：\"滴——非法入侵，启动防御程序。\"陈露猛地把我推进消防通道：\"快逃，他们发现我了！\"楼梯间的声控灯突然熄灭，我在黑暗中撞上冰冷的铁门，门上挂着的牌子写着\"3108室专用通道，非授权人员禁止入内\"。
身后传来陈露的尖叫，混着钥匙碰撞的叮当声。我摸出手机照亮，发现楼梯扶手有新鲜的血手印，每个指纹都有六根指节。下到30楼时，应急灯突然亮起，照亮了拐角处的人影——是林总监，她正背对着我，白衬衫领口的污渍此刻变成了新鲜的血渍，顺着脊椎流进裙腰。
\"沈棠，你在找什么？\"她的声音像生锈的齿轮在转动，慢慢转身时，我看见她脖子右侧有片淤青，形状正是考勤机的金属轮廓。没等我回答，她突然露出微笑，那笑容和入职视频里周明海扭曲的笑容一模一样，\"该打卡了，今天的加班时长还不够哦。\"
回到工位时，电脑屏幕正在播放监控回放，画面里陈露被保安老王拖向东侧楼梯，她的手在空中乱挥，抓住了走廊里的消防栓，玻璃上留下的正是那个畸形指纹。视频右下角的时间显示19:15，可我的手表显示才18:30，时间在这个楼层似乎出现了错位。
凌晨一点，我正在核对数据，隔板突然被完全推开，露出后面墙面的抓痕，此刻那些划痕已经连成完整的图案——是台考勤机的轮廓，中间刻着密密麻麻的数字，我认出那是刘森登记表上的员工编号。
腕间手表突然发出蜂鸣，心率监测显示异常，屏幕上跳出条未知来源的消息：\"当考勤机吞掉第49个指纹，所有家人都能永远在一起。\"我猛地看向走廊尽头，考勤机正在发出微弱的红光，金属面板上的指纹凹槽里，正缓缓渗出暗红色液体。
就在这时，林总监的脚步声从走廊传来，伴随着齿轮转动的咔嗒声。我躲进茶水间，从门缝里看见她走向考勤机，抬起手腕贴近感应区，金属面板突然张开，露出里面排列整齐的金属齿轮，每个齿轮上都刻着员工编号，而林总监的手腕在接触的瞬间，皮肤下浮出青色的纹路，正是那个畸形指纹。
\"滴——欢迎回家，林月如。\"考勤机发出机械音，齿轮开始转动，我看见齿轮间卡着片碎纸，正是刘森登记表上的照片，他的眼睛似乎在跟着齿轮转动而转动，嘴角扯出僵硬的微笑。
茶水间的微波炉突然自动启动，玻璃门内映出我身后的景象——有个穿白衬衫的男人正慢慢靠近，他的领口染着血，右手抬起，掌心的畸形指纹在灯光下泛着青白光泽，而他的工牌照片，正是三个月前\"离职\"的刘森。
第四章时间陷阱
第三周周一，我在电梯里遇见周明海，他正在看手腕上的智能手表，屏幕显示的时间是19:00，但电梯里的电子钟明明是09:00。他注意到我的视线，镜片闪过冷光：\"沈棠，你的考勤时长落后了，这个月还差47小时。\"
走进办公室时，陈露的工位已经被清空，只有隔板上的抓痕还在，新的划痕又增加了：\"47人，4年，3108室，午夜十二点。\"我突然想起入职表上的第47位家人，还有刘森登记表上的2018年4月1日，正好是四年前。
打开电脑，云端文件里多出个加密文件夹，名字是\"考勤机维护日志\"。破解密码时，我发现密码正是刘森的员工编号，里面存着上百张照片，每张照片里都有台老式考勤机，金属面板上的指纹凹槽里卡着不同的手指，有的带着指甲，有的只剩白骨。
最新的照片拍摄于2000年3月31日，凌晨三点，照片里的考勤机正在吞噬一只手腕，手腕上戴着和我同款的智能手表，表盘裂痕里渗出的不是血，而是黑色机油。照片下方有行备注：\"第48次校准完成，等待第49位家人。\"
中午去食堂时，发现所有员工都在机械地咀嚼，他们的工牌照片都是同一张脸的不同年龄版本，领口处的污渍像活物般在蠕动。我端着餐盘的手在发抖，突然听见身后有人说：\"新人，三楼的员工餐厅更好吃。\"
转头看见个穿保洁服的阿姨，她的工牌没有照片，姓名栏写着\"李芳\"，入职日期1998年4月1日。她凑近我耳边，身上有股浓重的铁锈味：\"别信他们说的话，考勤机吞的不是指纹，是时间。\"她塞给我张泛黄的报纸，1998年4月2日的社会版，头条新闻是\"创世大厦31楼施工事故，49名工人深夜离奇失踪\"。
报纸照片里，事故现场散落着老式考勤机的碎片，每块碎片上都刻着\"3108\"。李芳阿姨突然剧烈颤抖，她的脸开始扭曲，皮肤下浮出青色纹路，转眼变成了林总监的模样：\"沈棠，你该回去工作了，周总在等你。\"
我逃进洗手间，反锁上门。镜子里的自己脸色青白，领口处不知何时出现了暗褐色污渍。手机突然收到陈露的消息，只有张照片：她蜷缩在3108室的角落，面前的考勤机正在张开金属触手，她的手腕上已经浮现出畸形指纹，照片拍摄时间是2000年4月14日，可今天才4月10日。
腕间手表发出刺耳警报，心率监测显示200次\/分，屏幕上跳出倒计时：\"距离永久留任还有7天，当前考勤时长253小时。\"我突然想起试用期合同上的300小时，原来所谓的满勤，是要凑够被吞噬的时间。
深夜加班时，走廊突然传来密集的脚步声，像是有无数人在奔跑。我从隔板缝隙望去，看见无数个穿白衬衫的人影在走廊穿梭，他们的领口都染着血，手腕上的畸形指纹在黑暗中发光，而他们的工牌照片，都是这些年\"离职\"的员工，包括刘森和陈露。
当他们经过考勤机时，每个人都伸手触碰感应区，金属面板上的指纹凹槽依次亮起，直到第48个凹槽被填满，中间的齿轮开始转动，发出饥饿的嗡鸣。我数着凹槽数量，突然想起报纸上的49名工人，原来创世科技一直在重复当年的事故，用新员工的时间填补当年的空缺。
3108室的门突然打开，周明海站在门口，他的白衬衫完全被血浸透，领口处的污渍已经蔓延到整个前胸：\"沈棠，该来完成你的入职仪式了。\"他身后的会议室里，老式考勤机正在发出强光，金属触手在空中挥舞，像饥饿的章鱼。
我转身就跑，却发现走廊尽头的保安老王已经堵住去路，他摘下帽子，露出头顶的伤疤，形状正是考勤机的轮廓：\"小姑娘，别挣扎了，我们都是被留下的人，等第49个指纹填满，就能永远在一起了。\"
跑向东侧楼梯时，我突然想起李芳阿姨的话，时间在这里是错位的。掏出手机查看，发现相机胶卷里有张偷拍的监控截图，拍摄时间是2000年4月17日，画面里的我正站在考勤机前，手腕被金属触手缠住，脸上带着和刘森一样的僵硬微笑，而我的工牌照片，已经变成了青灰色。
身后传来林总监的笑声，混着考勤机的齿轮转动声。我撞开消防通道的门，楼梯间的声控灯亮了，照亮了墙上的涂鸦，是用指甲刻的歪扭字迹：\"别在午夜十二点打卡，他们会偷走你的时间，用你的指纹补上1998年的缺口——第47个受害者留。\"
腕间手表突然停转，指针指向午夜十二点。我听见3108室方向传来金属撕裂的巨响，接着是无数人的呻吟声，像被抽干时间的灵魂在哀嚎。当我低头看自己的手，发现掌心不知何时出现了那个畸形指纹，正在发出微弱的红光，而走廊尽头的考勤机，第49个指纹凹槽正在缓缓升起，等待着最后一块拼图。