深秋的雨淅淅沥沥地下着，打在老式居民楼的外墙上，发出沙沙的声响。林夏站在401室的门前，看着手中皱巴巴的租房合同，深吸一口气，掏出钥匙打开了门。
这间位于老城区的房子是她在网上偶然发现的，租金低得离谱。中介说房东常年在国外，房子空着也是空着，所以便宜出租。林夏刚毕业不久，正为高昂的房租发愁，看到这个信息后，立刻就联系了中介。
推开门，一股陈旧的霉味扑面而来。房间不大，一室一厅，家具都很老旧，但还算整洁。林夏放下行李，开始收拾屋子。当她打开卧室的衣柜时，一张泛黄的照片从里面掉了出来。
照片上是一个年轻女子，穿着白色连衣裙，站在这栋楼前微笑着。照片背面写着一行小字：“1998年，我在这里等你。”林夏心里一颤，觉得有些诡异，但也没多想，随手把照片放在了桌子上。
夜幕降临，雨还在下。林夏躺在床上，听着窗外的雨声，渐渐进入梦乡。迷迷糊糊中，她听到一阵敲门声。“咚咚咚”，声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。
林夏睁开眼睛，看了看手机，凌晨两点。她以为是听错了，翻了个身准备继续睡。可敲门声又响了起来，这次比刚才更急促。“谁啊？”林夏壮着胆子问。门外没有回应，只有持续不断的敲门声。
林夏有些害怕，不敢去开门。过了一会儿，敲门声终于停了。她松了一口气，却怎么也睡不着了，满脑子都是那个诡异的敲门声。
接下来的几天，每到凌晨两点，敲门声都会准时响起。林夏被折磨得疲惫不堪，她想过搬走，可合同签了一年，押金也交了，她负担不起违约的费用。
一天，林夏在楼下遇到了住在301室的张阿姨。张阿姨是个热心肠，看到林夏一脸憔悴，便关心地问她怎么了。林夏犹豫了一下，还是把夜半敲门的事说了出来。
张阿姨的脸色瞬间变得煞白：“丫头，你这是住到不干净的地方了。这栋楼在1998年发生过一起命案，一个年轻姑娘被人杀害在401室。听说她死不瞑目，一直在找杀害她的凶手。”
林夏听了，只觉得背后发凉，双腿发软。她想不明白，中介为什么不告诉她这些事。回到家后，林夏越想越害怕，她决定晚上不再睡觉，看看敲门的到底是什么。
凌晨两点，敲门声准时响起。林夏鼓起勇气，透过猫眼向外看。门外一片漆黑，什么也看不见。敲门声越来越急，林夏感觉心脏都要跳出来了。突然，敲门声停了，紧接着，她听到一阵低低的啜泣声，是个女人的声音，充满了悲伤和绝望。
林夏再也忍不住了，她打开灯，大声喊道：“你到底是谁？为什么要这样？”啜泣声戛然而止，一切又恢复了平静。
从那以后，敲门声依然每天都来，但林夏发现了一个规律。每当她在房间里摆放一些鲜花，敲门声就会变得温柔一些，啜泣声也会小很多。林夏开始每天在房间里摆满鲜花，渐渐地，她不再那么害怕了，甚至对这个神秘的“访客”产生了一丝同情。
一天晚上，林夏在整理房间时，无意中发现床底下有一个暗格。她费力地打开暗格，里面有一本日记。翻开日记，她看到了一个令人心碎的故事。