我们五个大学室友在毕业前决定去深山里的网红民宿\"听松居\"毕业旅行。攻略里说那里能看到最干净的星空，却没提到进山的路有多诡异——大巴在暴雨中抛锚，司机脸色铁青地让我们下车：\"前面没信号，你们自求多福。\"
民宿老板是个戴斗笠的驼背老头，他举着煤油灯站在山路尽头，火光把影子拉得像扭曲的枯树。\"暴雨封山，今晚住不了别的地儿。\"他的方言带着浓重的口音，\"但咱这儿有规矩，过了子时别出门，别往山里看。\"
我注意到民宿的木门上贴着褪色的符纸，门框刻着奇怪的双鱼图案。房间里弥漫着潮湿的霉味，床头摆着本《山鬼志》，第一页写着：\"山鬼好食生魂，见其眼者必亡。\"靠窗的室友小夏突然尖叫：\"有人在敲窗！\"
我们凑过去，却只看见雨夜中摇曳的树影。但当闪电劈过时，我清楚看见玻璃上倒映出张腐烂的脸——那是张女人的脸，右眼角有颗血泪状的黑痣。小夏颤抖着翻开手机里的民宿点评，最新一条写着：\"千万别去三楼，那里的窗户能看到不该看的东西。\"
晚餐是老头送来的野菌汤，汤里漂浮着几根银白色的头发。性格直爽的阿林摔了碗：\"这能吃？\"老头浑浊的眼睛突然盯住她：\"小姑娘，山里的规矩，浪费食物会被山鬼盯上。\"话音刚落，屋顶传来重物跌落的声响，像是有人从房梁上跳了下来。
子夜时分，我被尿意憋醒。路过走廊时，听见三楼传来女人的哭声，唱着听不懂的山歌。洗手间的镜子蒙着水雾，我擦了擦，却看见镜子里的自己嘴角裂开，露出带血的牙齿。更恐怖的是，镜子里的我身后站着个穿旗袍的女人，她的长发滴着水，正是白天敲窗的那张脸。
\"救...救我...\"女人的声音从镜子里传来，她的手穿过镜面抓住我的手腕，皮肤冰冷如尸。我想尖叫，却发现发不出声音。这时，阿林的声音从身后传来：\"你在干嘛？大半夜对着镜子发愣。\"我回头，身后空无一人，再看镜子，女人已经消失，只剩下我苍白的脸和手腕上五道青紫色的指痕。
回到房间，小夏正在用手机看民宿的航拍图。\"你们看！\"她放大画面，民宿的屋顶竟拼成双鱼形状，而双鱼的眼睛位置，正是三楼的两扇窗户。更诡异的是，院子里的晒衣架上挂着件红旗袍，和镜子里女人穿的一模一样。
窗外的暴雨突然停了，山林里传来古怪的脚步声，像是有人拖着铁链在走。戴斗笠的老头突然推开房门，煤油灯照亮他手里的东西——那是件带血的旗袍，领口别着枚双鱼胸针。\"山鬼要找新娘了，\"他咧开嘴，里面没剩几颗牙，\"你们中有个人的生辰八字，正好合她的意。\"
阿林突然站起身，眼神空洞地走向门口。她的睡衣下摆渗出污水，我这才想起她白天说过，自己曾在山里迷路，掉进过一口枯井。\"阿林！\"我抓住她，却闻到她身上传来腐臭味，和白天老头汤里的味道一模一样。她转头看我，右眼角多了颗黑痣：\"原来你能看见我？那就一起当山鬼的新娘吧。\"
民宿的木门轰然倒塌，无数藤蔓涌进房间，缠住我们的脚踝。我看见二楼的每个窗户里都探出苍白的脸，他们穿着不同年代的衣服，却都戴着同款双鱼胸针。老头摘下斗笠，露出光头下的刀疤——那是枪伤，和攻略里失踪的驴友描述的完全一致。
\"1987年，我们在这山里撞见鬼打墙，\"老头的声音变成年轻男人的音色，\"为了活下去，我们祭了同行的姑娘。现在每隔三十年，山鬼就要换新的新娘，而你们...\"他指向小夏，她的手机屏幕正在播放失踪驴友的最后视频，背景里的民宿和现在一模一样，\"就是祭品。\"
藤蔓将我们拖向三楼，我看见房间中央摆着口红漆棺材，棺盖上刻着双鱼图案。阿林躺了进去，红旗袍自动覆盖在她身上，胸针的位置正好对准她心口的胎记。窗外的山林里，无数光点升起，那是山鬼的眼睛，每只眼睛都映着我们惊恐的脸。
棺材盖合上的瞬间，我听见民宿外传来大巴的引擎声。新的游客来了，他们欢声笑语地走进院子，丝毫没注意到门后的符纸又多了几张，而晒衣架上的红旗袍，已经穿在了阿林的身上。
棺材盖缝隙渗出黑血，在阿林的旗袍上晕开双鱼纹路。我被藤蔓吊在房梁上，眼睁睁看着她的手穿透棺木，指甲变成青紫色的利爪。小夏突然掏出登山镐砍断藤蔓，她背包里掉出本《民俗学笔记》，扉页贴着1987年阴婚仪式的老照片——戴斗笠的老头竟和照片里的祭师长得一模一样。
“这些山鬼靠人类的恐惧和遗憾为生！”小夏踢开满地的双鱼胸针，金属饰品在月光下映出游客们的脸，“看这些胸针！每个新来的人都会‘不小心’捡到，那是山鬼标记祭品的阴器！”我这才想起，阿林曾在院子里捡过枚银闪闪的胸针，当天晚上就开始梦游往山里走。