男人的黑洞眼眶突然渗出金粉，那是我前七世的记忆碎片。他踉跄着扶住最近的冰柜，编号“008”的柜门自动弹开，里面躺着具穿西装的男尸，胸口别着与他同款的黑伞胸针。当他的手触到尸体时，西装突然爬满婚书文字，每一笔都在吸食他的影子。
“看，你的‘新娘’已经到了。”我颈间的骷髅铃指向停尸间角落，那里不知何时多了具水晶棺，里面躺着穿婚纱的女尸，正是黑伞男人现世的未婚妻。她的婚纱内衬绣着七代替班者的生辰八字，头纱边缘缀着的不是珍珠，而是风干的眼球。
张小雨抬手轻挥，黑伞男人被钉在水晶棺前，西装裤腿渗出污水——那是他前世溺亡时灌进肺里的江水。“三书第一礼，纳采。”她用黑虫织出聘礼清单，第一项竟是“新郎官心脏一枚”。男人惊恐地看向自己胸口，西装上的婚书文字正沿着肋骨爬向心脏，像无数细小的手术刀。
供桌上的骷髅胎魂突然膨胀成婴儿大小，它张开嘴吐出七枚锈迹斑斑的婚戒，每枚戒指都精准套进男人的手指。戒指刚戴上，他的皮肤就开始溃烂，露出底下缠绕着红绳的骨头——那是女鬼用七代替班者的执念编织的锁链。
“第二礼，问名。”我不由自主地开口，金粉身体悬浮到男人面前，“你可知，你每世的名字里都带着‘建’字？张建军，李建仁，王建国……因为你永远是她‘建成阴婚’的祭品。”男人的黑洞眼眶里闪过无数画面，他看见自己每到三十岁就会入职殡葬行业，每次都会在七月十四收到带血的替班通知。
水晶棺里的新娘突然睁开眼，她的瞳孔是两个旋转的双鱼图案，嘴里涌出混着纸灰的黑水：“建哥，我们今天就结婚好不好？”她的手穿透棺壁抓住男人手腕，婚纱上的生辰八字开始燃烧，每烧一个字，男人就发出一声惨叫，那是他前世替班者的灵魂在被吞噬。
张小雨踏出血池，红旗袍下摆扫过之处，地砖浮现出阴婚喜宴的座位表。每个座位上都摆着具骷髅，它们的餐盘里装着黑虫炒胎魂、腐肉饺子，酒杯里盛着用替班者血泪酿成的喜酒。“第三礼，纳吉。”她将男人的心脏挖出，放在喜宴中央的青铜盘里，心脏跳动的频率与停尸间的灯光同步，每跳一下，就有个骷髅举起酒杯。
黑伞男人的身体开始透明化，他的影子脱离肉体，飘向祭坛上的双鱼石碑。我金粉组成的手按在他影子上，感受到七代替班者的痛苦在其中翻涌：“知道为什么阴婚总在七月十四吗？因为那是鬼门大开的日子，也是你每世死亡的忌日。”他的影子突然分裂成七块，分别钻进七个骷髅体内，那些骷髅立刻长出血肉，变成前七任替班者的模样。
喜宴现场的灯光突然变成绿色，每个骷髅宾客的嘴角都咧到耳根，他们举起酒杯齐声高喊：“百年好合，早生贵子！”张小雨将男人的心脏切成七块，分给每个替班者，他们咀嚼时，眼里流出感激的血泪——原来吃掉新郎心脏，就能摆脱女鬼的控制。
但下一秒，替班者们的身体开始膨胀，他们的皮肤裂开，钻出无数黑虫，虫子聚成新的心脏，飞回男人体内。女鬼的笑声从四面八方涌来：“你们以为能逃？每任新郎的心脏都是蛊虫巢，你们早就和他死死绑定了。”
水晶棺里的新娘爬出来，婚纱拖着长长的黑虫尾纱。她将头靠在男人肩膀上，婚纱上的生辰八字化作锁链，将两人捆在双鱼石碑前。张小雨拿起喜秤挑起新娘的头纱，露出底下三张重叠的脸——分别是七代替班者的妻子、女儿、母亲。“最后的礼成仪式，需要新郎新娘的鲜血灌溉阴婚树。”
停尸间顶部垂下两根尖刺，刺破两人的手腕。鲜血滴在双鱼石碑上，地面裂开缝隙，长出缠绕着红绳的槐树，每片树叶都是替班者的工牌，每个枝头都挂着阴婚喜帖。当第一朵花盛开时，花瓣上印着现世殡仪馆的地址，而花蕊里，躺着无数正在孵化的黑虫卵。
黑伞男人和新娘的身体渐渐变成树根，他们的惨叫声混着婴儿啼哭，成为槐树的养分。张小雨走到我身边，红旗袍已变成纯白婚纱，她指着地面的阴婚喜帖：“看，第八任的婚宴请帖已经寄出去了，下一个新郎，是你现世的侄子。”
我金粉组成的手颤抖着捡起请帖，上面印着侄子的结婚日期——正是下一个七月十四。请帖背面用尸油写着：“阴婚永继，生生不息。当最后一个‘建’字辈死去，整个世界都会变成我的婚床。”
槐树突然剧烈摇晃，所有喜帖化作黑虫飞向城市。我透过停尸间的通风口，看见千家万户的信箱里都落进带血的请帖，每个打开请帖的人，眼中都泛起双鱼纹样。而在殡仪馆门口，第九任替班者正握着带血的钥匙走来，他的名字叫“张建伟”，工牌编号“009”。
张小雨的婚纱滴着黑血，她将我金粉身体拥入怀中，槐树的根系穿过我们的身体，编织成永远无法挣脱的婚床。在第九任替班者推开铁门的瞬间，所有冰柜同时播放起婴儿的笑声，而我们的声音，随着黑虫群飞向城市的每个角落：
“恭喜你收到阴婚喜帖，七月十四晚子时，永夜殡仪馆将为您举办专属婚礼——新郎，或是新娘，都已为您备好。请记得准时赴约，否则……您的亲人，将代替您成为婚床上的祭品。”
槐树的枝叶遮挡了最后一丝光线，停尸间陷入彻底的黑暗。在永夜中，我听见无数锁链绷紧的声音，那是新的替班者正在被拽入这场永恒的阴婚轮回。而我们的故事，将在每个七月十四的雨夜，重新开始。