第三排鼓掌。
我睁开眼：“大会。”
“风险太高。”陈野摇头，“他们一定会设防。”
“正因为设防，才会松懈。”我拿起笔，在计划表上画出时间轴，“他们以为我们会选升旗仪式，所以重点布防早晨。但他们没想到，真正的窗口是大会中途。”
“你怎么确定？”陆渊问。
“供电系统会在那天出现波动。”我写下“备用电源”四个字，笔尖一顿，在旁边画了一个三角符号，“那一刻，主控台会有三十七秒的切换延迟。足够我们切入主屏幕。”
陈野沉默片刻：“你有把握？”
“我不是靠把握。”我说，“是看见了。”
会议室陷入短暂安静。沈珩站在我身后，没有说话，但他的存在本身就是一种支撑。
“那就按她的方案。”他说。
陈野最终点头：“双轨制——大会突袭为主，舆论引导为辅。我们负责外部媒体对接，你们控制校内节点。”
分工开始。
陆渊负责技术切入，利用气象跳板伪装数据流，在电力切换瞬间注入证据视频；周悦联络音乐社和文学社，提前埋下舆论种子，制造“早有传闻”的氛围；沈珩协调校内支持者，在大会当天控制关键出入口；陈野带领外援团队在外围接应，防止集团动用校外力量干预。
我负责最终信号触发。
计划表写完，我把它折成小块，放进三个不同的信封。每一份都只包含片段指令，唯有“晨光”信号发出后，才能拼合完整流程。
“还有件事。”我说。
所有人都看向我。
我从校服第三颗纽扣下取出一片微型存储卡，放在桌上：“这是原始日志的最后一段。不是备份，是源文件。”
“你留着它？”周悦声音微颤。
“因为我必须活着。”我说，“如果我倒下，这份文件会在二十四小时后自动上传至五个匿名节点。路径加密，连陆渊都无法追踪。”
陆渊盯着那张卡，半晌才说：“你连自己都不信。”
“我不信任何人。”我收起信封，“包括未来的我自己。”
会议结束在午夜。
我们逐一撤离，路线不同，时间错开。陈野最后离开，临走前看了我一眼：“你比我们想象的更狠。”
我没回答。
钟楼铁门再次合上，钢筋滑落半寸，发出轻微的金属摩擦声。我站在院中，抬头看那口停摆的钟。指针凝固在十一点五十九分，仿佛永远等不到下一秒。
风从钟楼缝隙穿过，带着铁锈的气息。我抬手，将耳后接收器调至待机模式，指尖触到一丝异样——信号残留的杂音还未散尽，频率与那截残线完全一致。
我低头，看见自己右手食指正无意识地轻敲掌心，一下，两下，三下。
像在打摩尔斯码。
最后一个动作尚未完成。