"什么时候..."
"每次你睡着后。"楚璃调皮地眨眼，"龙族的警戒心太差了。"
萧惊鸿低笑，将她搂得更紧："只对你。"
两人在观星台相拥而眠，直到东方泛起鱼肚白。他们不知道的是，这份宁静的甜蜜正被晨光无意中发现——这位严谨的学者在整理学院资料时，意外撞见了更多被藏起的深情。
资料室暗格中，晨光发现了一摞未送出的礼物：楚璃为萧惊鸿编织的光藤护腕（"龙渊寒气重，希望这个能..."字迹在此中断）、萧惊鸿为楚璃打造的星灵匕首（刀柄刻着"愿它比我更能守护你..."），甚至还有星瞳小时候的成长记录册（"给惊鸿：她今天第一次叫你爸爸..."）。
每件礼物都附有未写完的便签，日期横跨五年。晨光金瞳中的数据流罕见地紊乱了——这些藏在学院各角落的"情书"揭示了一个令人心酸的事实：即使在最忙碌的日子里，他们也从未停止用这种方式表达爱意。
"哥哥！"星瞳的声音突然从背后响起，"找到你啦！"
晨光迅速合上暗格，但小机灵鬼已经看到了内容。星瞳的眼睛瞬间亮起来："哇！爸爸妈妈的宝藏！"
"这不关我们的事。"晨光严肃道。
星瞳却露出标志性的狡黠笑容："但我们可以让它变成'我们的事'~"
三天后，楚璃与萧惊鸿的结婚纪念日。
按照惯例，这天两人会放下所有公务，独自前往龙骨峰顶的私人庭院。但今年，当他们推开院门时，看到的不是往常的宁静景致，而是一场精心布置的展览——所有那些未送出的礼物，被整齐陈列在星光下的小桌上。
"这是..."楚璃震惊地拿起那对光藤护腕。
萧惊鸿则沉默地注视着星灵匕首，指腹摩挲着刀柄上的刻字。
"惊喜！！"星瞳突然从树后跳出，身边跟着难得露出微笑的晨光，"迟到礼物展览会，开幕！"
楚璃与萧惊鸿对视一眼，同时明白了这些物件的来历。本该尴尬的场景，却在星瞳欢快的解说中变得温馨起来。
"看这个！妈妈给爸爸做的星灵饼干——虽然烤焦了但形状是龙翼哦！"
"还有这个！爸爸想送给妈妈的歌谣集——他自己写的龙族情歌！"
"最棒的是这个！妈妈练习了一百次才录好的全息留言..."
星瞳如数家珍地展示每件礼物，晨光则负责用全息投影还原当时的场景。看着投影中自己偷偷准备礼物的样子，楚璃耳尖泛红，萧惊鸿的鳞片也不自在地沙沙作响。
"够了，星瞳。"楚璃轻声制止，但语气中没有真正的责备。
星瞳却突然正经起来："不，还不够。"她变魔术般捧出最后一件物品——一本装帧精美的画册，"这是你们没来得及为对方完成的事。"
画册中是星瞳亲手绘制的"未来清单"：一起去第七宇宙看星海鲸群、教萧惊鸿做星灵糕点、在龙骨峰顶建一座真正的家...
楚璃翻到最后一页，眼泪终于落下——那里画着一家四口（包括晨光）在世界树下野餐的场景，下方写着："以后每年都要这样"。
萧惊鸿的龙翼完全展开，将三人一起环住。向来冷静自持的龙皇声音低沉："我们会的。"
那夜，四人在庭院中举行了最简陋却最温馨的庆祝。星瞳闹腾到半夜终于睡着，晨光体贴地抱起她告退。只剩楚璃与萧惊鸿留在星光下，面前是那些迟到的礼物和未说完的情话。
"我们太忙了。"楚璃轻叹，指尖描摹着萧惊鸿的鳞片纹路。
萧惊鸿握住她的手："但从未停止相爱。"
楚璃微笑，从怀中取出一张崭新的信纸："那现在补上？"
萧惊鸿点头，龙焰在指尖凝聚成笔："从哪年开始？"
"第一年。"楚璃靠在他肩头，"你送我那片龙鳞的时候..."
夜风轻拂，信纸沙沙作响。龙骨峰顶，两道人影在星光下时而书写，时而相视而笑。那些年被搁置的情话，今夜终于找到了归处。
而在星辰学院的最高塔楼上，晨光抱着熟睡的星瞳远眺峰顶。向来理性的学者轻叹一声，为这对传奇夫妻难得平凡的幸福感到一丝欣慰。
星瞳在梦中呓语："看...这才是我最棒的作品..."
晨光轻抚她的银发，望向星空。那里，两束流星再次交错而过，如同命运中永不停歇的舞蹈。